В гору поднимались медленно, сумка била Мередит по ногам. Два раза у Финни подгибались колени, и приходилось почти тащить его на себе. Наконец они очутились у двери.
— Где ключ, мистер Финни? — спросила Мередит, задыхаясь от усталости.
— Не… заперто… — с трудом ответил старик. — Всегда открыто…
Она толкнула дверь. И правда открыто! Наверное, Финни никогда не запирает дом, подумала Мередит. Старая деревенская привычка, которая давно вышла из моды. В наши дни почти никто не оставляет дом незапертым, боясь незваных гостей.
Ценой огромных усилий ей удалось втащить старика в гостиную и усадить на вытертый диван. Старик повалился на бок и тяжело задышал, словно выброшенный на берег кит. Он не сводил глаз со своей спасительницы. Мередит с облегчением заметила: лицо его постепенно приобретало естественный цвет.
— У вас есть бренди или виски?
Она огляделась по сторонам.
Глазам ее предстало необычайное зрелище. Комната была заставлена самой разной мебелью — не совсем еще старой, очень старой и просто ветхой. Стульев и кресел хватило бы человек на двадцать. Все свободное пространство на стенах, комодах и шкафах украшали безделушки — треснутые, поломанные, склеенные. На стене висели часы с кукушкой, которые не шли. Рядом с часами — криво повешенная старая репродукция с ландсировского «Короля Глена», в поломанной рамке, под треснувшим стеклом. Рядом с репродукцией, тоже в рамке, расположились медали с лентами. Должно быть, все эти вещи старик добывал на свалке долгие годы. Кто-то выкинул за ненадобностью, а Финни хранит, холит и лелеет.
Мередит открыла буфет, думая найти там бренди, но увидела лишь стопку старых, рассыпающихся по страницам книг и журналов. Она вышла в кухню.
Несмотря на конец лета, в кухне было ужасно жарко, и неудивительно: старик, видимо, постоянно поддерживал огонь в древней дровяной плите. В общем, кухня оказалась своеобразная, грязно здесь не было, но на всем лежала печать неряшливости. На открытой полке стояли кастрюли с отбитой эмалью; судя по всему, хозяин добыл их на свалке, как и почти все свое имущество. Вдоль стен стояли мешки и ящики с картошкой; от них тянуло сырой землей. Настоящее картофелехранилище!
Мередит открутила кран, налила в стакан воды и вернулась в гостиную. К ее радости, Финни как будто немного оправился и даже порозовел.
Взяв из ее рук стакан, он осушил его и крякнул.
— Давайте я заварю вам чаю, — предложила Мередит. — А продукты разложу по местам.
Выйдя в натопленную кухню, она принялась разбирать немудреные покупки. На плите стоял мятый жестяной чайник, вода в нем оказалась горячей. Вот почему здесь так жарко! Дровяная плита служила Финни не только для приготовления пищи, но и в качестве водонагревателя и вообще источника тепла. Мередит открыла металлическую дверцу и подбросила в топку немного наломанных сучьев, лежащих рядом. Весело заполыхало пламя. Она выпрямилась и вытерла пот со лба. Не приходится удивляться тому, что в прежние времена кухарки часто падали в обморок и получали ожоги.