Лом в руки. Первый удар по надгробной плите с ровным рядом латинских букв и арабских цифр — сыну.
Лопата — первая лопата земли, выброшенная из могилы — сыну.
Сыну лезть в раскопанную яму, обвязывать веревкой гроб.
Сыну идти за гробом со сбитой крышкой по улице. Гроб привязали веревкой к конским седлам, он прыгает на брусчатке — а кажется, что это ссохшееся тельце старика мечется, пытаясь сжаться еще больше, укрыться от безжалостного солнца, от воплей толпы, от летящих камней и нечистот…
Отец, отец, зачем? Проживший всю жизнь примерным христианином, сыном, мужем, отцом, любимцем наставников, коллег и учеников — зачем ты это написал? Я не верю, что ты продался Врагу, отец, что бы мне сейчас не пришлось говорить — ведь и Петр отрекся — но зачем? Не спросить, не узнать…
За частоколом алебард — сопящая, орущая, гогочущая толпа. Куча книг — труды отца, измаранные именем того, кто оказался тайным еретиком, ересиархом, с омерзением изблеванные книгохранилищами университета. Оксфорд очищается от порчи.
— Ныне мы, кто считал тебя братом, и сын твой, мы все отрекаемся от тебя…
Звучный голос отца ректора гремит, разрезая вопли толпы, как клин конной стражи, над телом, выкинутым на груду книг.
Все плывет перед глазами. Отец, зачем, зачем?!
Сыну — факел в руки. Тело, недостойное покоиться в освященной земле, предается огню. Он делает это — последним подтверждением отречения.
«И сказал: я не знаю этого человека».
Господи, Господи, за что Ты оставил меня?!
И — последним штрихом — из рук сына летит в огонь мерзкая книга, соблазнившая сотни христианских душ, проклятый апокриф, начальник ереси, страшнейшей со времен свастов… пламя жадно вгрызается в страницы, слизывая с них черные строчки:
«Сначала был Эру Единый, которого в Арде называли Илуватар…»