- Наработаю еще, - сердито огрызнулась она, выжимая скатерть. Бросила ее в корзину, стала вытирать руки о ситцевый передник, глядя при этом, как аккуратно разбирает он разбросанные по полу щепки, поленья, складывая их в кучу возле входа в баню.
- Кой-как все у тебя. Запнешься, нос разобьешь...
- Да не успеваешь прибираться, - призналась она. - Все бегом...
- В профсоюзе не состоишь?
- На что он мне, профсоюз?
- А следил бы, чтобы лишнего не перерабатывала на нэпмана... Оштрафовать надо бы твоего хозяина. Наверное, по двенадцати часов гнешь спину на него возле этого белья. Вот повидаю я инспектора труда.
Поля помолчала, сняв с пояса передник, повесила его на гвоздь. Степенность и рассудительность пожилой женщины зазвучали в ее строгом голосе:
- Не надо мне профсоюзов. Кормить кормит хозяин, койка есть под лестницей, денег немного дает. А ну-ка выгонит, куда я - искать работу по такому холоду.
Лицо ее помрачнело. Нелюбезно глянув на него, присела, стала вытаскивать из печи головни на широкий совок. Выбежала на улицу, оставляя за собой синюю струйку дыма. Вернулась, сердито грохнула крышкой жаровни.
- Сама-то откуда? Слышишь?
- А зачем тебе знать?
Он помотал головой: ну и девка, полынь-трава. Снова подсел на скамью. Бледный свет от оконца лег ему на колени серыми пятнами, точно это были мыльные хлопья. Он даже двинулся, чтобы сбросить с коленей эти мазки.
- Хочу знать о тебе...
- Ну, мало ли там еще выдумаете, - отрезала она, набирая в совок теперь углей, ссыпая их в жаровню.
- Нет, постой, - уже сердито проговорил он. - Считай, что для милиции даешь ответ.
Она как задумалась над этими словами и, выдвигая палкой скачущие игриво куски тлеющего синим пламенем дерева, сказала:
- Из-под Самары я... А сюда приехала в позапрошлом году... Голод был у нас тогда большой, знаете, чай. Лебеду варили да ели, солому жевали даже, дуранда вместо пряника. Братик мой помер, а мы с мамкой незнамо как и выжили. Свету уже не видели от голода. Хорошо, сельсовет помог хлебом да картошкой. Через год и хлеб уродился, а мать заговаривать стала: едем прочь. Как опять недород да засуха, опять лебеду придется толочь в ступе... Поехали в Тверь, у матери там кто-то знакомый... Да не доехали...
Она замолчала вдруг, лицо ее перекосилось, визгнула приглушенно - и он почему-то сразу увидел ее там, под Самарой, в деревне, - высыхающей от голода, умирающей тихо, может, вот в таких приглушенных рыданьях.
Отвернулся, чтобы не видеть слез, заблестевших на ее щеках.
- Ну ладно, - попросил виновато. - Не рассказывай тогда.