Но она точно не расслышала, заговорила быстро и с какой-то успокоенностью в голосе:
- Доехали до Рыбинска на пароходе. А там мать враз зачахла. Вдруг слабеть стала. Глядит, тревожная такая, а слов нет. Только губы шевелятся. Отнесли матросы на носилках ее в больницу. Идут, ругаются страх как, а я за ними плетусь и плачу. А мать всё тревожная такая, смотрит только и молчит, будто язык отнялся. Старушка шла какая-то, все спрашивала, что с ней. А к вечеру и не стало матери, одна я осталась. Сидела на ступеньках больницы, на реку смотрела, а не плакала. Лодки, пароходик такой веселый, а вода - желтая от солнца... Красиво так было... По воде листочки с дерева разные: и красные, и черные, и светлые - веночком у берега плавали... И больница там красивая, - добавила, глядя задумчиво в пол, - как храм в Самаре возле реки... Ой, что же это? - вдруг спохватилась она. - Закрывать надо заслонку...
- Ну, дальше-то что было?
- А что дальше... Милиционер пришел и увел меня. В приют увел. Айда-ка, говорит. А мать без меля уже схоронили. Не знаю и где...
"Крест деревянный с номером, - невольно подумал он, - сколько таких крестов по голодбеженцам по берегам Волги осталось".
Он даже закрыл глаза перед видениями совсем недавнего прошлого. Эти толпы людей, голодных, в лохмотьях, измученных странствиями по чужим краям, осаждающих столовки, где выдавали редкие и скудные обеды. Эти так называемые "дома-убежища", в которых были выломаны полы, выбиты стекла и где они лежали вповалку, где умирали и рожали, где спасали друг друга и где губили друг друга. Эти бредущие по поселкам, по деревням женщины и дети, с котомками, со свинцовыми ногами, со стеклянными, отчаявшимися глазами, под равнодушными к страданиям дождями, под ветрами, под снегом. И эти работники губэваков, тоже похожие на голодбеженцев измученными лицами, истерзанными нервами, кричавшие ему в лицо:
"Лучше бы ты с хлебом к ним!.. С хлебом бы!"
- Как в приюте жилось, Поля?
Поля даже руками развела:
- Да нешто не знаете, как в приютах живут? Матрацы - в дырах. Кормили одной вермишелью без масла, да шрапнелью, да баландой всякой. Да еще с больными поместили. Душища страшная была в комнате. Работать заставляли. Дрова носить да на огородах убираться. Сбежала. Милиционер тот же выловил меня на вокзале. Теперь привез сюда в детский дом, первый, знаете, чай. Но я и оттуда сбежала. Устроилась к конфетчику...
- Это, наверно, на Февральской который?
- Там, - охотно подтвердила она. - Морока была. Если ребенок не плачет, а спит, заворачивай конфеты в бумажки. Заплакал - к ребенку беги. Большая семья у конфетчика, и все только о конфетах, как бы побольше навертеть да побольше заработать. Стали было и меня посылать на базар. Надоело...