21 августа 1991 года. Десять часов утра. Москва, гостиница «Октябрьская», Пресс-центр
Вообще-то, пленум ЦК КПСС предполагалось провести, как обычно (да вовсе не в Кремле, вы что?), в комплексе зданий на Старой площади, а именно в Малом конференц-зале, шестой подъезд, корпус «А», шестой этаж…. Что важно, окна коридора выходят на внутренний дворик, а в самом зале, разумеется, окон нет вовсе…
Начиная с девятнадцатого, там суетились связисты, электрики, оформители… Известный уже нам Зенькович сам видел на дверях одной из комнат рядом с залом вывеску «Пресс-центр».
Однако в связи со вчерашними событиями… прибывшие из отдалённых районов члены ЦК уже покупали билеты в кассе Управления Делами ЦК в обратный путь.
Вот так, буднично, не криком, а всхлипом, заканчивалась история партии террористов и ниспровергателей тронов, бунтарей и пламенных революционеров… Их послали — и они послушно пошли, по указанному им адресу в долгое эротическое пешее путешествие.
А знаете почему?
Потому что это была уже не партия, то есть не лучшая, инициативнейшая часть общества, а просто государственная структура, своего рода министерство…
И читающие по бумажке написанные для них речи — были ли они трибунами, горлопанами, главарями?
Вопрос риторический… Серые, скучные люди.
Однако, начиная с половины десятого, билеты в кассе вдруг перестали выдавать — а говорили, что им велено ехать назад. Для тех, кто не знал, куда ехать и зачем, — вежливо показывали дорогу к ЛаЗам, с мягкими аэрофлотовскими сиденьями…
Все были в недоумении… Что с генсеком? Зачем в этот смутный час их держат в Москве? Никакой ясности…
Кто-то из знатоков московских городских легенд утверждал, что их всех сейчас отвезут на Малую Лубянку и там, в подвале уютного сиреневого двухэтажного особнячка, под гул автобусных двигателей и расстреляют, культурненько так.
Более знакомые со спецификой этого дела настаивали, что их, напротив, отвезут в Южное Бутово, в посёлок «Коммунарка», в знаменитый Бутовский карьер. Там же и шлёпнут.
Однако, против ожидания, в холле «Октябрьской» членов ЦК ждала не расстрельная команда, а накрытый фуршетный стол, где закуска присутствовала чисто символически (сырок-колбаска-огурчики-помидорчики-яблочки), зато была обильно представлена продукция МЛВЗ, ККВиН, МРВЗ, МЗШВ и прочих достойных внимания профильных производств. Кроме московских угощений, на столах обильно присутствовали портвейны Массандры, рижский бальзам и молдавские вина…
Народ сразу повеселел.
Любители мешали себе в высоких фужерах «Белого» и «Бурого медведей», а особо изысканные эстеты, как в последний раз, догонялись «Северным Сиянием», сетуя на отсутствие на столе «Спирта ректификованного питьевого»… Шампанское мешать с водкой, это ведь просто профанация, не так ли? Только с чистым спиртом!