В начале одиннадцатого, уже в сумерках, Штырь поднялся на ноги, помочился под березкой, – в подсобке, где собирался запереть его до утра официант Сидор, никакого туалета, скорее всего, не было, – и пошел в направлении военной комендатуры.
Кафе было закрыто. Обойдя его сзади. Штырь нашел небольшую металлическую дверку. За дверью находилось маленькое помещение, заставленное ящиками, бочками, пустыми пластиковыми ведрами и тазами, сломанными стульями и столами без ножек. В подсобке было душно, пахло прелью и чем-то кислым, похожим на перебродивший рассол. Единственным источником света являлось старое покореженное бра с пластиковым оплавленным колпаком. Сидор уже расчистил для постояльца место у стены за бочками. Он постелил там чистые картонки от сломанных коробок и кинул сверху тонкое стеганое одеяло. Взяв со Штыря плату за первую ночь, Сидор пообещал, что придет ровно в семь, велел не обращать внимания, ежели кто будет орать пли в стену стучать, – это солдаты по старой памяти за выпивкой являются, прежний хозяин ночной ларек держал, – после чего вышел и запер дверь на замок.
Не раздеваясь и не гася свет, Штырь улегся на картонки, положил под голову сумку, накрылся одеялом и, к своему удивлению, почти моментально заснул.
Сон во сне – очень интересное явление, нередко приводящее к замыканию двух снов в кольцевую структуру, представляющую собой уже сон второго порядка, который, в свою очередь, даже не будучи трансформированным в сон третьего порядка, может порадовать сновидца яркими сюрреалистическими картинами в духе позднего Бунюэля, в которых нет даже намека на бредовость, а лишь полный восторг от осознания непознаваемости бытия. Но, к сожалению, Штырь заснул так крепко, что снов не видел. Или же если видел, то не запомнил ни одной картинки, ни одного образа, ни одного обрывка произнесенной кем-то фразы. Он даже не слышал, как стучались в стену требующие выпивки солдаты. Хотя, может быть, они и не приходили в эту ночь.
Проснулся Штырь, только когда гулко ударилась о пустую бочку распахнутая дверь подсобки.
То есть проснулся Штырь, спавший в подсобке открытого кафе поселка Пункт-22. А тот, что спал сейчас в доме Болотного Доктора, так и продолжал спать и видеть сон о том, как он спит в подсобке.
Итак, спавший в подсобке Штырь проснулся и сразу же глянул на часы. Ровно семь – Сидор оказался точен, как сделанные в Китае «швейцарские» часы, которые Штырь уже третий год носил и не жаловался.
– Ну, как? – спросил, вместо того чтобы сказать «доброе утро», Сидор.