Мачеха сделала все, чтобы последние часы, проводимые Крессидой в родительском доме, прошли как можно более беспокойно: она требовала принести ей то фрукты, то кофе, то просила найти книгу, которую где-то оставила и которая теперь ей понадобилась. Ожидая, что еще потребует от нее мачеха, Крессида проглотила свой сандвич и успела только схватить старенькое твидовое пальто, когда перед домом остановилась машина. Посуда была не вымыта, обед не приготовлен. Крессида чувствовала себя виноватой, но делать было нечего. Она вышла из своего дома, неся два старых чемодана. Девушку встретил пожилой человек с обветренным лицом и, приветливо поздоровавшись, взял у нее из рук чемоданы и положил в багажник старого «даймлера».
Крессида зашла в гостиную, чтобы попрощаться с мачехой.
– Я же просила тебя не прощаться со мной, Крессида, и можешь сюда не возвращаться. В отношении тебя я умываю руки.
Крессида села в машину рядом с водителем, и, когда автомобиль выехал за ворота, она даже не оглянулась на свой дом. Один период жизни закончен, сказала себе девушка, и занавес опустился.
Водитель машины, настроенный очень дружелюбно, был склонен поговорить. Он объяснил, что служит садовником у леди Меррилл и, кроме того, когда нужно, водит машину и делает еще многие другие дела по дому.
– А вы водите машину, мисс? – поинтересовался он и, когда Крессида ответила, что да, водит, хотя ей редко представлялась такая возможность, высказал мнение, что было бы неплохо, если бы она ездила с леди Меррилл, когда той понадобится. – Моя хозяйка выезжает нечасто, но, когда это случается, мне приходится бросать работу в саду, – объяснил он.
– А ее постоянная компаньонка умеет водить машину? – спросила Крессида.
Он ответил не сразу.
– Да нет, не умеет, вы были бы настоящей находкой.
– Ну что ж, мне остается только надеяться. Я никогда не служила компаньонкой… Скажите мне, как вас зовут?
– Берт. У леди Меррилл еще работают Бак-стер, дворецкий, кухарка миссис Уиффин и горничная Элси. Как и я, они работают около тридцати лет, и никто не собирается уходить.
– Эта леди очень пожилая? Поймите, я не собираюсь сплетничать о ней с вами, просто мне это важно знать для работы.
– Да, леди Меррилл можно назвать очень пожилой, как вы говорите. Ей восемьдесят три года, но она еще бодрая, с ясной головой. Она обрадуется, когда возле нее появится такая молоденькая девушка.
– Надеюсь, я не слишком молода для этой леди? Ее постоянная компаньонка, наверное, тоже пожилая женщина?
– Да, мисс, она пожилая. А вы любите собак?
– Очень люблю.