Тогда, естественно, он никаким Стариком не был. По документам здесь работал вольнонаемный, сын товарищей из Испании. Его поселили в отдельном доме. После войны родители решили вернуться в свою Барселону, а он остался. Хотел поработать год-другой после института. В сущности, вся эта идея родилась в Москве, в Политехническом, в кружке каком то или на семинаре. На практику парня привезли сюда. Звали его Валентина Гонсалес.
Старик сидел на пеньке возле дома этого самого и играл на дудочке. Где он был все эти дни, объяснить внятно не мог, потому что походил на невменяемого. Да таким он и был. Совсем вылетел у него из головы русский язык, да и по-испански он говорил с трудом. По слову в час. Но остался зрячим. Сверили документы, списки, паспорт. Военнообязанным он не был. Запросили Москву. Приказ — оставить на объекте, изучать. Безумно интересно. Один живой. Спецы определили, что патологий во внутренних органах нет. Кровь нормальная, рефлексы почти в норме, психика заторможена. Сильный стресс. В то время, когда все случилось, он спал, по его словам, напившись в смерть. У него было два шрама. Он объяснил, что это с охоты. Они любили здесь это дело. Но может быть, он имел в виду другую охоту.
Через некоторое время в окрестностях появились зверье и птица. Мы думали, что Валя, как мы его называли, будет для нас проводником, но он наотрез отказывался, а через некоторое время мы уже сами вовсю били и олешку, и глухарей. Звери поразительно чувствовали смерть. Случаи подрыва на минных полях были редкими. Существовало еще и два кольца термодатчиков и фотоэлементов, перекрывавших значительную часть выходов с объекта. Здесь сигналы на пульт поступали так часто, что со временем наряды перестали выезжать. Ограничивались разовыми проверками. Человеку отсюда путь был заказан.
Я любил Испанию заочно. И кубари лейтенантские, что оставались в Союзе, и покров тайны. А там Эстремадур, Каталония. Испанские имена как музыка. Валя рассказывать про свою родину не любил. Посмеиваясь, объяснял, что родина его теперь здесь. Возле водоема номер четыре. Однажды я его достал. Он тогда уже сносно мог изъясняться по русски. Наверное, шок проходил и он вспоминал язык. Но с памятью у него было не все в порядке. Я спросил, был ли он в Мадриде, он кивнул согласно. Расскажи, Валя. Оказалось, что я мог бы побольше рассказать про этот город. Я возгордился. Может быть, когда закончим тут работу и вернемся на большую землю, удастся побывать в Мадриде. Лишь много позже я понял, что в Мадриде Валя не был никогда.