"Держись, отвечает. Я за народом побегу". Народ прибежал. Натянули мужики одеяло. Мягко так оно меня приняло, прямо под отцову руку. Одной рукой он меня - за ворот, другой - ремнем. "Это, говорит, тебе, чтоб холстину без спроса не порол. А вот тебе еще, чтоб ты никогда летчиком не был, а служил бы в матушке пехоте.
А это, говорит, за храбрость тебе, дурню, чтобы знал, как ею распоряжаться..."
Федор и Новосельцев смеялись.
- Смешно,- сказал Кирьян.- А я после этого полета на птиц боялся глядеть.
Федор уткнулся в траву, как бывало в детстве, когда, накупавшись в реке, ложился на землю, греясь ее печным духом.
- Крылья эти потом сняли. Мать Кирьяна из холстины с них нам по рубашке сшила... "Летайте!"
Далеко в поле показался силуэт женщины, стройный, тонкий в поясе. Темно вскрылялся платок на ее плечах.
"Приехала",- узнал Феню Кирьян, и сразу толкнула в сердце разбуженная тоска по ней.
Все трое глядели, как она шла в этом отдалением просторе, казалось, не двигалась, а навстречу ей плыла поникшая до пояса несжатая рожь с малиново обсеянной закатом березкой.
- Кто это? - спросил Федор.
- Феня,- сказал Кирьян.
- Жена Мити! Как она без него?
Кирьян, с ленцою поднявшись, пошел к реке - к темневшей между кустов бочажине. Напился и окунул в оочажину разгоряченное костром лицо. Слышал он, как Новосельцев громко говорил, подзадоривая его:
- Знаешь, Федор, как он с ней на станции оттанцовывал. Хлеб они привозили сдавать. Вот танцевали! У него и у нее искры из-под каблуков. А уж неслись, я думал, от земли оторвутся.
Кирьян вытер платком лнцо.
- Искры, может, и были от гвоздей в каблуках. А от земли отрываться не думал. Раз попробовал - хватит.
- Думать тут нечего: Митина зацепка держит.
- Ладно, не подкалывай,- ответил Кирьян, присаживаясь под ольховый куст, подальше от жара костра.
На той стороне, из-за высоких ив на угорнстом берегу, плавно вскружила неясыть. Раскинуты были ее длинные, похожие на косы крылья. Зноившийся поток понес ее над рекой. Испуг толкнул птицу, какое-то неуловимое движение: она слегка лишь накренилась, и тень стремительно понеслась по кустам - скрывалась, то вдруг черно вымигивала из света.
- А-а-а,- где-то далеко в лесу позвало эхо.
- Когда же оп прийти должен? - спросил Федор про Митю.
- Не знаю,- ответил Кнрьян.
Федор сидел некоторое время в задумчивости.
- Один разговор с ним у меня из памяти не выходит.
Вернее, одно признание его,- заговорил Федор,- На охоту мы с ним как-то пошли. Идет он, молчит. Чую в душе у него что-то так и ноет.
"Что с тобою?" - спрашиваю.