Однажды солнечным утром, когда мне было девять лет, и я еще не служил богу мужчин, которые любят юношей, пробегая мимо библиотеки Ассиния Поллио по дороге в цветочный магазин, я случайно столкнулся с каким-то калекой. В руке у него был ворох свитков, и когда он упал, свитки веером разлетелись по мостовой. Сбитый с ног мужчина поднял на меня глаза и заорал:
— Р-р-ради всех б-б-богов, мальчик, с-с-смотри, куда идешь!
Я мигом узнал заику и понял, что попал в серьезные неприятности. Это был не просто калека. Я сбил с ног самого Клавдия, дядю императора!
Четко осознавая, что все на площади покатываются со смеху, я, испуганный перспективой смертного приговора, помог Клавдию подняться, умоляя меня простить.
— Пожалуйста, пожалуйста, — без остановки говорил я, — простите меня! Надеюсь, я не причинил вам вреда!
— Ладно — я, — пробормотал он. — С-с-свитки в-в-важнее.
Собирая свитки, я заглянул в один из них.
— Господин, я знаю, что это. Это истории.
Он дернулся так, будто у него начинался припадок, и я испугался, что свитки вновь окажутся на мостовой, однако Клавдий просто вздрогнул от изумления.
— Ты умеешь читать?
— Я очень хорошо читаю по-латыни, господин, а совсем недавно начал изучать греческий. — Почувствовав себя увереннее и больше не ожидая, что меня распнут, я немного осмелел. — У меня талант к языкам.
— Кто ты, м-м-мальчик?
— Ликиск, — ответил я, протягивая последний из его драгоценных пергаментов. — Я из дома Прокула.
— А, П-п-прокул! Сенатор. Х-х-хороший человек.
— Так и есть, господин.
— Надеюсь, ты ч-читаешь не только любовные истории, Л-л-ли-Ликиск.
— Я читаю уроки.
— Ты д-д-должен читать исссторию. Римскую исссторию.
— Да, господин, но…
— Что «н-н-но»?
— Читая о Риме, я читаю о войне.
— Конечно!
— Я против войны.
— Ха!
— Думаю, лучше любить, чем воевать.
— Т-т-теперь я знаю, что ты м-м-мальчишка Прокула! — человек со свитками рассмеялся, вскинув голову так внезапно, что я вновь встревожился. — Когда придешь домой, с-с-скажи сенатору П-п-прокулу, что К-к-клавдий шлет ему наилучшие пожелания!
— Скажу, господин. Простите, что из-за меня вы уронили книги.
— Ты, Л-л-л-ли… киск, выкинь любовные истории и ч-ч-читай хроники! А лучше всего пиши их!
Прошло много лет, прежде чем я услышал тот же совет от Тиберия Клавдия Друза Нерона Германика, однако из признательности к Клавдию я решил начать свой рассказ с небольшого исторического вступления. Хотя, как вы узнаете далее, любовь оттолкнет с пути историю, которую я собираюсь поведать.
Спроси о Риме и услышишь о войне!
Так было всегда.