Первые пять дней прошли спокойно и благополучно. Я просыпалась в девять — полдесятого, неторопливо принимала душ, а когда было настроение, то ванну. Пока вскипал чайник, я жарила яичницу с колбасой и завтракала, наслаждаясь чётким и красочным изображением на огромном экране. Уборкой я не слишком себя обременяла: будучи человеком чистоплотным, я попросту не создавала вокруг себя беспорядка. Однако пыль я вытирала и проветривала каждый день. На четвёртый день я сходила к себе домой и смахнула пыль там, а также захватила оттуда кое-какие свои вещи. Всё было в порядке.
Из квартиры я выходила только в магазин. Закупив себе продуктов на день, я возвращалась и целый день проводила перед телевизором — благо, смотреть его было одно удовольствие. Спала я на раздвижном диване в гостиной, который был так широк, что и в сложенном виде мог бы сойти за кровать.
На пятый день меня заставили слегка занервничать странные телефонные звонки. Первый раздался в десять утра, но вместо голоса в трубке было зловещее молчание. Это насторожило меня, и я не пошла даже в магазин. После второго звонка, который раздался в два часа, я начала грызть ногти и прислушиваться к каждому шороху. Телевизор я не выключила даже ночью и заперлась на все замки. В третий раз позвонили в час ночи, и снова в трубке было жуткое молчание. Я повесила трубку и забралась под одеяло. Уснуть мне удалось только под утро.
Я уже подумывала о том, не позвонить ли мне по тому номеру, который оставила Лана для экстренного случая, но, прикинув, решила пока её не беспокоить. Я сомневалась, можно ли странные звонки считать экстренным случаем. Нужно ли ей об этом сообщить прямо сейчас или следует ждать, пока что-нибудь действительно не случится? Но если что-то и впрямь случится, может быть уже слишком поздно. Подумав, я решила: если снова позвонят, я набираю экстренный номер, а пока просто не выхожу из квартиры.
Целый день я просидела в четырёх стенах, но странных звонков так и не повторилось. У меня закончилась еда, и утром на шестой день пришлось выйти в магазин. Перед тем как осуществить вылазку, я посмотрела в дверной глазок. На площадке было на первый взгляд пусто. Я открыла дверь и осторожно высунула голову, бросила взгляд по сторонам, вверх и вниз. Сердце колотилось. Никого.
Я вышла и заперла дверь на все замки. По дороге в магазин я всё время озиралась. На каждом углу мне мерещилось, будто за мной кто-то следит. А может быть, я просто трогаюсь умом от этого сидения в четырёх стенах? Как бы то ни было, до магазина я дошла благополучно и купила там продуктов с тем расчётом, чтобы просуществовать по меньшей мере дня три, не высовывая носа на улицу.