— Спросите о чем-нибудь попроще!
Анне нравился этот Холл, который, как предупредил ее Клайв, должен был показаться букой. Так оно, в известной степени, и случилось, но, очевидно, он имел индивидуальность. Анна поняла, почему ее супруг нашел в нем хорошего попутчика в поездке по Италии.
— И все-таки, почему вы не любите бедных? — внезапно спросила она.
— Не то чтобы не люблю. Просто я о них не думаю, кроме как по обязанности. Трущобы, синдикализм, все прочее — это угроза для общества, и каждый должен сделать хоть самую малость против этого. Но не из любви. Ваш мистер Борениус не учитывает реальных фактов.
Она сохраняла молчание, потом спросила, сколько ему лет.
— Завтра исполнится двадцать четыре.
— Что ж, вы весьма суровы для вашего возраста.
— Только что вы утверждали, будто я страшный человек. Вы очень легко даете послабление, миссис Дарем!
— Как бы то ни было, вы вполне сложившаяся натура, и это гораздо хуже.
Анна заметила, что Морис нахмурился, и, испугавшись, что была слишком назойлива, перевела разговор на Клайва. По ее словам, она ждала, что к этому часу Клайв уже вернется, и его опоздание было тем более огорчительно, что назавтра ему предстояло уехать на целый день. Доверенное лицо, хорошо знающее местных избирателей, повезет его по всему округу. Мистер Холл должен простить Клайва и непременно должен помочь им в крикетном матче.
— Это зависит от некоторых обстоятельств… Может быть, мне придется…
Она взглянула на него с внезапным любопытством, потом сказала:
— Хотите посмотреть вашу комнату? Арчи, проводи мистера Холла в коричневую комнату.
— Благодарю… Почта сейчас открыта?
— Сейчас нет, но вы можете телеграфировать. Что остаетесь… Или я вмешиваюсь не в свое дело?
— Быть может, я действительно дам телеграмму, я еще не решил. Большущее спасибо.
И он пошел за мистером Лондоном в коричневую комнату, думая: «Клайв мог бы… ради нашего прошлого он мог бы меня встретить. Ему ли не знать, как мне сейчас паршиво?» Он уже не любил Клайва, но тот все еще был способен причинять ему страдания. Дождь лился со свинцовых небес на парк, лес стоял безмолвный. С наступлением сумерек Морис вступил в новый круг мучений.
Он не выходил из комнаты до самого обеда, сражаясь с призраками, которых любил. Если новый доктор сумеет изменить его существо, разве не обязан он непременно пойти, хоть при этом тело и душа его подвергнутся насилию? В этом мире надо или жениться, или сгинуть. Он еще не вполне освободился от Клайва — и не освободится, пока в его жизни не произойдет что-то более значительное.