— Да что вы говорите! — воскликнул Барни. — Какой-нибудь иностранный красавчик разбивает сердца наших дам?
— Не говорите ерунды! Вы прекрасно понимаете, что я имею в виду стихи!
— Да, понимаю. Байрон, как же. «Ассирияне шли, как на стадо волки. В багреце их и в злате сияли полки…» Ах, Дорис, в наши дни так больше не пишут! Какой гении, и вместе с тем какой славный малый! Наверное, с ним приятно было бы посидеть в пивной!
— Не знаю, зачем я с вами вожусь, — укоризненно, но беззлобно заметила миссис Прайд. — Помню, я читала эти стихи на школьном рождественском концерте в сорок третьем, а сразу после концерта в болото рухнул подбитый немецкий бомбардировщик. Мы все на следующий день бегали на него смотреть и платили фермеру по шестипенсовику, чтобы позволил нам забраться в кабину… Хотите еще чаю? Кстати, что привело вас в Бамфорд? Только не рассказывайте, что приехали специально навестить меня, потому что я все равно вам не поверю!
— Откровенно говоря, Дорис, я приехал сюда не по своей воле. Меня доставили в полицейской машине прямо в участок, и не успел я и глазом моргнуть, как рассказал все, что мне известно. Потом меня попросили подписать протокол и велели держать язык за зубами, так что учтите: я не имею права ничего рассказывать. Извините.
Миссис Прайд смерила его пристальным взглядом.
— Более невыносимого человека, чем вы, я в жизни не встречала! Вы только посмотрите на себя! Неужели вы хотите сказать, что поехали в полицейский участок в старой мятой рубашке и нечищеных туфлях?! Странно, что они еще не посадили вас за решетку!
Наступило молчание; стало слышно, как дружелюбно шипит газовый камин. Оба молча пили чай. Барни подобрал крошки с тарелки мокрым пальцем.
— Ну и манеры у вас! — вздохнула миссис Прайд. — Останетесь на ужин? Если да, то ведите себя прилично, потому что с нами за столом будет молодая леди.
— Спасибо, Дорис, я сыт, и вообще мне пора.
Барни с трудом выбрался из глубокого мягкого кресла и с сожалением покосился на камин.
— Я собираюсь приготовить свиные отбивные под соусом из пастернака, хлебные шарики с пряными травами, картофельное пюре и рассыпчатый яблочный пирог, — небрежно заметила миссис Прайд.
Барни снова плюхнулся в кресло.
— Дорис… — восхищенно выдохнул он. — От такого ужина не откажется ни один нормальный человек!
Ворот между столбами «Паркового» не было. Однако между стойками была выкопана неглубокая канавка, накрытая решеткой, состоящей из металлических параллельных брусьев, вроде тех, что фермеры устанавливают на пастбищах, чтобы скот не выходил на дорогу. Осторожно проехав по решетке, Маркби повел машину по подъездной аллее, усыпанной гравием. Судя по обилию кочек и выбоин, за аллеей никто не ухаживал. По обе стороны тянулась живая изгородь — когда-то красивая, но запущенная, давно не стриженная. Страстный садовод, Маркби возмутился: какой позор! Когда-то часть кустарника была фигурно сформирована, но сейчас уже невозможно было сказать, какие фигуры изображали те или иные части изгороди, настолько она разрослась. Кусты охраняли аллею, словно караул из мутантов.