Занимаясь долгими исследованиями, доктор Уильямс пришел к выводу, что пришельцы живут в построенных рабами-индейцами подземных катакомбах, опасаясь яркого солнечного света. При этом старик выдвинул предположение о губительном для них воздействии какого-то участка спектра светового излучения. В то же время они предпочитают жаркие, душные ночи, когда температура поднимается выше девяноста градусов.[7] Колокольный звон, особенно сильный во время бурь, пробуждает их от обычного состояния спячки, после чего они выходят на поверхность в поисках добычи. Уильямсу удалось установить, что у пришельцев есть специальное приспособление, с помощью которого они впрыскивают людям какое-то вещество и вызывают паралич, а затем утаскивают в свои берлоги.
Мой собеседник сделал паузу, сопроводив красноречивое молчание тяжелым вздохом. Я тоже молчал, не в состоянии произнести ни слова, настолько ошарашил меня рассказ ученика мудрого доктора. Изложенные им сведения казались абсолютно нереальными, но по мере повествования я вспоминал факты, узнанные мною во время собственных исследований, и их полное соответствие истории патологоанатома буквально насильно заставляло меня допустить ее правдоподобие, от которого по спине поползли мурашки. Несмотря на то что я и сам был сторонником концепции, предполагающей посещение Земли представителями Иных миров, осознание опасности чужеродных членистоногих существ обдавало меня липкой волной смутного ужаса, в которой мой рассудок рисковал захлебнуться. Кошмар двухсотлетней давности теперь чудовищным образом проецировался на мою жизнь и настойчиво требовал участия.
— Жуткие происшествия более или менее регулярно повторялись вплоть до войны с англичанами, когда Хиллсбери полностью выгорел, и вот уже полтора столетия его развалины покрыты травой и зарослями кустарника. Однако угрюмая колокольня по-прежнему высится на северном склоне Верескового холма, хотя некоторыми смельчаками, похоже кое о чем догадывавшимися, предпринимались попытки уничтожить ее. Но какая-то сила хранит зловещее строение, по крайней мере большинство из тех, кто отправился к колокольне, было найдено в чудовищно обезображенном виде, а некоторые и вовсе исчезли. И нет-нет да и происходят еще страшные события, подобные тому, что случилось здесь на днях. Последний раз нападение пауков (Уильямс настаивал на этой версии, хотя официальные власти отнеслись к нему с недоверием) было совершено в первых числах августа тысяча восемьсот восемьдесят первого года, когда мне было двадцать лет, а Уильямсу перевалило за пятьдесят. Мой наставник требовал от властей решительных мер, но, признаюсь, я поддержал точку зрения полиции, согласно которой космические пауки являлись плодом нездорового воображения спятившего пожилого доктора. На самом деле я верил ему, но меня удерживал от поддержки Уильямса дикий страх перед неведомым потусторонним злом…