А может, все проще и грубее. «Не взрыв, но всхлип». Пожалуй, чаще миры сгнивают, а не сгорают. Расколотые на страны и военные блоки, обитатели чужих планет могут терзать друг друга заодно с биосферой, играть с технологиями как со спичками, тратить невосполнимые ресурсы, отправляя себя в средневековье. Города зарастут бурьяном, рассыплется бетон, ржавчина изъест металл, но еще долго будут копошиться, как черви на трупе цивилизации, деградировавшие потомки. А потом носители разума или опустятся до уровня зверей, или вовсе исчезнут.
Так что не было и не будет никаких космических войн вроде тех, что в фильмах Джорджа Лукаса. Разум почти наверняка совершает самоубийство раньше выхода за пределы своей планеты в качестве хозяина, а не робкого гостя.
Но даже если миллионы миров уже погибли, мироздание — это не кладбище. Это был вселенский Освенцим, где триллионы разумных существ переминаются в колонне приговоренных на пути в газовую камеру.
Вот где юдоль скорби и ужаса, а никак не на Земле. Там наверху катастрофа растянута в пространстве и времени на миллиарды и временны́х лет и световых лет, где злой демиург порождает, а затем пожирает своих детей.
Думай об этом, ты, пока еще живой, и пусть это отвлечет тебя от мрачных мыслей. От того, что последняя банка тушенки пуста, а патронов осталось только на то, чтоб с гарантией вышибить себе мозги.
А может, все это чушь, и никого кроме людей Земли нет во Вселенной, ведь вероятность самозарождения жизни — выстраивания цепочки РНК — до смешного мала. А уж про остальные шаги на пути от прокариота до человека разумного и говорить нечего. Для этого должны совпасть тысячи факторов.
Что если на каждом из этих этапов нам просто фантастически везло? А другим нет, поэтому инопланетяне и не отправляют сигналов. Что если те же гамма-всплески и взрывы сверхновых периодически стерилизуют весь Млечный путь, кроме той узкой области, где повезло совершать свое обращение вокруг центра галактики Солнцу?
Да и кто тебе точно скажет, от чего погибли динозавры, человече.
Может, мы — единственная свеча во мраке, да и та вот-вот погаснет на ветру. Думай, как хочешь, счастливчик. Думай, ведь пока ты мыслишь — ты существуешь.