Когда я вошла, Кремер обрабатывал супружескую пару. Он был таким асом в торговле, что казалось, они вообще плохо понимают, что происходит. Он дал ключи Винстону и почти с отеческой гордостью наблюдал за тем, как тот прошел с покупателями на испытательную дорожку. Потом заметил меня и тепло приветствовал, возможно, думая, что я наконец созрела для покупки.
— Я здесь для того, чтобы проверить вашу память, — сказала я. — Я хочу знать, кто в 1953 году владел черным пикапом «шевроле» последней модели.
Он улыбнулся:
— Половина мужчин в городе. Пройдемте в мой офис, и я проверю.
— Неужели у вас есть данные того времени?
— У меня данные с 1925 года, с тех пор как я занялся этим бизнесом.
Я поднялась по лестнице и последовала за ним в офис. Он открыл дверь и провел меня в архив, такой же большой, как и его офис. Вдоль трех стен стояли шкафы, на каждом ящике была наклейка с датой и маркой машины.
— Потрясающе! — восхитилась я.
— Я объясню вам, зачем храню все это. Каждая машина, которую я продаю, помогает мне в будущей продаже. Когда приходит клиент, я беседую с ним о его машинах и сравниваю их с последней моделью. Говорю о недостатках и преимуществах. Мне доверяют, потому что я оперирую фактами, и я сверяюсь с картотекой, до того как клиент вошел. Если владелец машины умер, я разговариваю с его сыном, мы делимся воспоминаниями о его отце, и бывает, он покупает у меня новую машину.
Я рассказала ему о том, что поведал мне Тай, не упоминая его имени и подробностей. Креймер посмотрел на меня с интересом.
— Значит, вы говорите, что этот парень узнал машину, потому что у его отца была в 1948 году такая же модель?
— Именно так. И она не могла быть выпущена позднее 1953 года, потому что модели 1954 года появились только в июле.
— Вы правы. Значит, эта машина была выпущена между 49-м и 53-м годами. Это несложно выяснить. Присядьте, и я посмотрю, что у меня есть. Вот шоколадное печенье, угощайтесь, если хотите. Его испекла моя жена. Она потрясающе готовит.
Печенье и в самом деле было необычайно вкусным, и я съела несколько штук, пока ждала Чета. Через пять минут он вернулся в комнату со стопкой папок.
— Я пользуюсь перекрестными ссылками. Здесь указаны имя покупателя и тип машины, которую он купил у меня раньше. Я не применяю цветовой код, но могу найти контракт на любую машину, которую продал. В руках у меня данные о продаже улучшенных моделей «шевроле» за 1949–1953 годы.
Он дал мне лист бумаги, ручку и две папки, а сам взял остальные три. Мы просматривали контракт за контрактом, обращая внимание на цвет пикапа и записывая фамилии всех, кто купил черный. Спустя двадцать пять минут у каждого из нас было по списку покупателей. Он встал, снял копии с обоих и дал мне.