Мы многое не успеваем в суете будней. Многое из того, к чему нас обязывают наши память и сердце. Земля не знает усталости в своем безостановочном вращении, и нам порою просто не хватает времени, чтобы достойно, по-настоящему торжественно оценить прошлое. А между тем это дело не только долга. В нашем прошлом заключены неисчерпаемые резервы моральной и материальной силы.
Сколько бы уверенности, силы, гордости прибавило нашей молодежи знание пути, пройденного их отцами и старшими братьями! Пути, на котором встречались сомнения, непонимание, неимоверные трудности. Пути, отмеченного беспредельным патриотизмом и сознанием каждым спортсменом своего долга перед страной, перед народом.
Прошлое должно привлекать нас и потому, что оно дало отечественному спорту целую плеяду поистине блистательных мастеров, людей удивительно талантливых, самобытных, людей красивой и яркой жизни. Мы должны постараться в памяти и сердцах тех, кто их не видел, воссоздать высокий класс и спортивные подвиги этих людей. Мы должны оживить содеянное ими, оживить историю, перенести вчерашнее в сегодняшний день.
Задача эта, конечно, трудная. Картины, написанные художниками, висят в музеях – можно пойти и посмотреть Врубеля и Левитана, Рембрандта и Федотова, Репина и Сурикова, Веласкеса и Шишкина… Можно зайти в библиотеку, взять томик Пушкина или Марины Цветаевой, почитать Симонова. Можно даже, наконец, услышать записи Шаляпина и Собинова, Москвина и Качалова… А матчи, которые прошумели до нас, игроки, которых мы не застали, остаются часто всего лишь легендой, не более.
Да, мы часто утверждаем, что даже самые прекрасные, самые удивительные состязания умирают – их не воскресишь. Недавно мне довелось вместе с пионерами посмотреть фильм моей юности «Вратарь». Лента пролежала в архиве более сорока лет, но мальчишки начала восьмидесятых годов увидели Кандидова таким, каким видели его мы, ребята довоенной поры. И так же, как тогда, шел матч против «черных буйволов». Но никогда уже не увидеть ни моему сыну, ни моему внуку, как забивали наши спортсмены, только-только научившиеся хоккею, шайбы в ворота прославленного чемпиона – команды Чехословакии, как изумлял своим искусством прославленных форвардов-соперников низкорослый крепыш Меллупс.
И все-таки творческий труд, истинный талант и вдохновение спортсменов не исчезают.
Москва. Дворец спорта в Лужниках. Декабрь 1981 года. Идет турнир на приз «Известий». Кто-то из наших хоккеистов лихо пронесся за ворота сборной Чехословакии, мгновенно очутился у другой стойки и резким движением клюшки протолкнул шайбу в сетку ворот мимо напрочь растерявшегося вратаря. Когда стихла овация, явственно слышу за спиной:
