Гек полюбил читать. Тюрьма располагала довольно сносной библиотекой, и Гек, пользуясь отблеском привилегий своего дона, погрузился в мир напечатанных грёз. Читал он бессистемно и жадно – что под руку попадётся. Постепенно определился круг его интересов: он остался совершенно равнодушен к детективам, терпеть не мог мелодрам, но полюбил мемуары, сказки-фэнтэзи и авантюрные псевдоисторические романы. Занимали его и специальные монографии в самых различных областях человеческого бытия, но здесь увлекался его разум, сердце же билось ровно. А вот трилогия Дюма о мушкетёрах буквально потрясла его. Сначала он взялся было за «Двадцать лет спустя», но вскоре догадался, что есть начало, вернулся, наспех проглотил «Три мушкетёра», а потом уже погнал дальше. Две недели он ходил как угорелый, даже во сне живя и споря со своими героями.
Дон Паоло (сам он ничего не читал, кроме Библии, да и то под настроение, перед сном) обмолвился однажды с неодобрением, что книги, мол, только средство обменять свои деньги на чужие бредни. Но поскольку Гек безукоризненно выполнял возложенные на него обязанности, дон поначалу снисходительно отнёсся к слабости, недостойной зрелого мужчины, но простительной для юноши, не умеющего отделять главное от второстепенного.
Гека несколько раздражало чрезмерное обилие случайностей в сюжете, то встающих препятствиями на пути у мушкетёров, то (гораздо чаще) помогающих им в трудную минуту. Атос – тот вообще был полное фуфло: упрямый и спесивый болван, способный лишь гордиться своей родословной, где только мог ставил остальных ребят в трудное положение. И сына ни воспитать, ни сберечь не сумел… Портос – ну что Портос… Гек понимал, почему его любили остальные: дурак, но за друга жизни не пожалел. Хорошо иметь такого друга, по-настоящему хорошо – к такому спиной повернуться не страшно. Арамис – это да! Супер-пупер во всех отношениях, не ведающий преград! Гек ревниво сравнивал качества Арамиса и Д`Артаньяна и переживал, если сравнение оказывалось не в пользу Д`Артаньяна. Когда же Д`Артаньяну пришла пора умирать, Гек едва не плакал: сволочь Дюма, лучше бы он завалил Арамиса, а Д`Артаньяна оставил в живых, ну что ему стоило… Не умел автор и с хронологией обращаться: по одним данным две недели прошло, а по другим – месяца три. Но в целом романчик – блеск!
Первый «запой» прошёл, и Гекатор стал разборчивее; постепенно он перешёл к мемуарной литературе, к трудам древних, увлёкся энциклопедическими словарями. Но поделиться впечатлениями о прочитанном не представлялось возможным с кем бы то ни было: книги и то, что в них написано, попросту никого не интересовали. А с другой стороны, и Гекатору не приходила в голову мысль что-либо обсуждать с посторонними.