— В котором часу вам нужно вернуться домой?
Она улыбнулась:
— Знаете, еще никто не задавал мне таких вопросов. Думаю, в одиннадцать. Я сказала матери, что иду к своей подружке Натали. — Элизабетта хихикнула.
«Да, кофе с коньяком, наверное, и впрямь крепок для нее», — подумал Рэй.
— Можете не волноваться, потому что мне нужно быть дома еще раньше. — Ему было приятно произнести это слово — «дома», как и то, что его там действительно ждали.
— У вас еще одна встреча? — спросила она.
— Да, — сказал Рэй, откровенно разглядывая ее и стараясь запечатлеть в памяти образ венецианки Элизабетты.
Больше кофе с коньяком она не захотела. Они медленно, словно нехотя, побрели к ее дому. Рэй хотел было пригласить ее посидеть в компании синьора Кьярди и Луиджи, если тот придет, но передумал — не из-за позднего времени, а из-за того, что не хотел делить ее общество с кем бы то ни было. Тогда ему придется объяснять, как они познакомились, а она может проговориться, упомянув имя синьоры Кальюоли, — одним словом, ненужные осложнения. Рэй хотел, чтобы Элизабетта осталась для него чем-то вроде эмалевого портретика, который носят в кармане и не показывают никому. Он чувствовал, что сегодня видит ее в последний раз. В этом предчувствии не было ничего удивительного, он собирался пробыть в Венеции не более двух-трех дней.
— Спокойной ночи, Элизабетта, — сказал он в дверях.
Она грустно улыбнулась:
— Спокойной ночи, Рэйбурн.
И, быстро чмокнув его в губы, она повернулась к двери, так что он даже не успел ответить на поцелуй.
«Не такой будоражащий поцелуй, как два предыдущих, — подумал он, — зато куда более реальный». Как бы там ни было, Рэй Гаррет заработал его. В прошлый раз она называла его Филиппо. Рэй медленно шел по улице в приятном забытьи, не обращая внимания на прохожих, пялившихся на его повязку. Он подумал, что любовь — эротическая или романтическая — есть не что иное, как одна из форм проявления человеческого «эго». Только ориентировать это «эго» нужно не на людей, а на что-нибудь другое, а если на людей, то только на тех, от которых ничего не ждешь. Любовь может быть чистой, если она бескорыстна и лишена эгоизма.
Он остановился в задумчивости, пытаясь сформулировать для себя какую-то мысль. Ее концепция пришла из далеких веков, из времен рыцарства. «Очень важно, — подумал он снова, — чтобы объект любви был только получающей стороной». Любовь — это бескорыстное чувство, и никто не вправе ждать ответных даров взамен того, что дал сам. Должно быть, Стендаль говорил об этом, и Пруст тоже, только другими словами, — это у них он почерпнул такую мудрую философию любви, которую, к сожалению, не смог применить по отношению к Пэгги. И не из-за каких-то ее особенностей — просто он никогда не задумывался о такой простой вещи, как любовь, лишенная эгоизма.