Она не сразу вспомнила, почему сидит в гостиной, забившись в кресло, завернутая в шерстяное покрывало. Потом ее взгляд упал на разорванное вечернее платье, и все вспомнилось. Разгром в Пале Гарнье, поздний ужин с Анатолем. Ночная колыбельная Ашиля. Она взглянула на севрские часы над камином.
Четверть шестого.
Леони продрогла насквозь, ее мутило. Она выскользнула в переднюю и прошла по коридору, отметив, что дверь к Анатолю уже закрыта. Это ее утешило.
Ее спальня была в самом конце. Уютная комнатка, самая маленькая в квартире, зато очень мило обставленная и отделанная в розовых и голубых тонах. Кровать, шкаф, комод, умывальник с керамическим голубым кувшином и тазиком, туалетный столик и маленькая мягкая банкетка на львиных лапах.
Леони спустила на пол превратившееся в тряпку вечернее платье и развязала нижнюю юбку. Кружевной подол стал серым от грязи и порвался в нескольких местах. Служанке придется над ним немало потрудиться. Леони неловкими пальцами развязывала шнурки и расстегивала крючки корсета, пока не сумела вывернуться из него и сбросить на стул. Плеснула в лицо оставшейся с вечера водой, холодной как лед, накинула ночную рубашку и нырнула под одеяло.
Через несколько часов ее разбудили шаги слуг.
Почувствовав голод, Леони быстро вскочила, сама отдернула занавески и заколола шторы. Дневной свет наполнил бесцветный мир жизнью. После волнений вчерашнего вечера Леони с удивлением смотрела на оставшиеся неизменными виды Парижа за окном. Расчесывая волосы щеткой, она рассматривала себя в зеркале, отыскивая следы ночного приключения. К ее разочарованию, следов не обнаружилось.
Собравшись к завтраку, она надела поверх белой бумазейной ночной рубашки тяжелый халат из синей парчи, завязала пояс пышным двойным бантом и вышла в коридор. Из гостиной навстречу ей устремился аромат свежего кофе. На пороге Леони остановилась как вкопанная. И Анатоль, и маман уже сидели за столом. Куда чаще Леони приходилось завтракать в одиночестве.
Туалет матери даже в такой ранний час был безупречным. Темные волосы Маргарита искусно уложила и не забыла припудрить шею и щеки. Она сидела спиной к окну, но беспощадный утренний свет выявил тончайшие морщинки вокруг глаз и в уголках губ. Леони заметила на ней новый пеньюар — розовый шелк с желтым бантом — и вздохнула. Надо полагать, очередной подарок этого надутого Дюпона.
Чем щедрее он на подарки, тем дольше маман с ним останется.
Недобрая мысль отозвалась вспышкой вины. Леони подошла к столу и поцеловала мать намного горячее, чем обычно.
— Доброе утро, маман, — поздоровалась она и повернулась к брату.