Не веря собственным глазам и внутренне обмирая, с новой зоркостью, с резкостью фокуса, режущей сердце, она видела, видела порой: за спиной отца Антония, за веселым и светлым обликом скользят недобрые, смутные тени. И это не слабости были, не «человек» – что-то страшней. Этот недобрый сумрак, безусловно, был с ним как-то связан, и сам он о нем хорошо знал. Позвонив батюшке по телефону, Ане не раз случалось заставать его в мрачнейшем расположении духа (в храме на то не было и намека!), он говорил упавшим, хриплым голосом, торопился проститься.
Он словно бы перестал ее стесняться и перестал выдерживать свою роль.
– Батюшка, что мне делать с моей неровностью?
– А мне, мне что делать с моей неровностью?!
– Батюшка, я сейчас совсем не хочу читать православные книжки.
– Очень хорошо тебя понимаю. Я тоже от них устаю. И тогда читаю что-нибудь полегче.
– Что же?
– Детективы. Честертона – знаешь такого?
– Отец Антоний, такое уныние, не могу молиться, глухая стена, как будто навсегда уже.
– Да что ты мне объясняешь? Я понимаю. И знакомо, знакомо мне это все!
– Батюшка, ну как ваш сосед?
– Мразь.
– Батюшка, вы опять шутите!
– Шутка мне строить и жить помогает.
– Без нее не строили бы?
– Нюша! Без нее бы не жил.
Казалось бы, надо радоваться: вот еще чуть-чуть приоткрыл что-то – не этого ли она и хотела?
Но она открещивалась, махала руками: нет-нет, этого-то она и не хотела – не должен он был ей такое говорить. А отец Антоний проговаривался все чаще. Аня и не заметила как, но постепенно это стало потребностью: чтобы он проговаривался еще и еще, чтобы все обваливалось и сладко замирало внутри: мне! говорит о себе такое! да я ему самый близкий человек! Общий смысл проговорок был все тот же: и неизменно, когда ему случалось обронить «лишнее» словечко, сквозь обычную веселость и мягкость просачивалась глубинная, на самом-то деле всегда в нем живущая грусть, затаенная горечь.
Ну о чем тебе так печалиться, отче?!
Призрак мелькал и растворялся, кончался телефонный разговор, вновь шла исповедь, текли твердые, мудрые слова, теплые усмешечки, внимательность, свет.
Однако и она уже научилась быть начеку, и всегда теперь невольно ждала нового признания, нового крохотного срыва. И они наступали, чаще и чаще. Больно белели, как зарубки на деревьях – можно было б на них не сосредотачиваться, пропустить мимо глаз, ушей – куда там! Тут проглядывала пока еще не до конца понятная ей, неочевидная, но явная логика, нет, не хаотично они существовали, но куда-то вели. Уводили в глубину, и если только идти твердо, продвигаться по ним вперед и вперед, однажды манящий зыбкий просвет впереди разрешится усыпанной земляникой солнечной лесной поляной, на которой желанная разгадка наконец настигнет ее.