Семёнову выписывали справку одну, другую, но он больше не проронил ни слова.
Домоуправ тоже молчал, глядел на кряжистую спину старика и видел почему-то за ней внука, Семёнова-младшего. Мальчишку с большими вдумчивыми глазами. Мальчишку, заставившего деда строить «дом без подвала», а его, домоуправа, при прощании с дедом уверенно сказать:
— Отчаялись преждевременно, Афанасий Андреевич. Дом наш снесут, снесут обязательно.
_____________