Деревья в лесу рано или поздно падают и без помощи топора. Многие высились тут не одно столетие, но со временем сок все медленнее поднимается по могучим стволам. Одряхлевшие ветви, изъеденные плесневыми грибами, просверленные древоточцами, уже не выдерживают тяжести собственной листвы и растений-паразитов. Вдруг обламывается старый сук, и это роковым образом смещает центр тяжести. Конец обычно наступает в бурю. Ливень утяжеляет перекосившуюся крону, обрушивая на нее тонны воды, и случайный удар молнии довершает дело. Медленно гигант накреняется. Лианы, связывающие его с соседями, натягиваются. Некоторые рвутся, другие обламывают окружающие ветки. Дерево клонится все быстрее и быстрее, проламывая балдахин с оглушительным непрерывным треском. Когда его ветки ломаются о землю, кажется, будто по лесу гремят частые ружейные залпы, а затем раздается сотрясающий землю двойной пушечный удар — это ствол ударился о землю, подскочил и еще раз ударился. И воцаряется тишина, прерываемая только шуршанием листьев, сорванных воздушной волной, а теперь мягко планирующих на хаос сломанных и торчащих ветвей.
Смерть и падение одряхлевшего дерева лишают привычного приюта птиц и змей, обезьян и лягушек, зато молоденькие деревца внизу, до этих пор погруженные в тень, обретают надежду на жизнь. Многие в ожидании этой минуты уже лет десять как задерживали свой рост на трети метра. Теперь для них начинается бешеная гонка. Приз и финиш — вон тот широкий просвет в балдахине, оставшийся после того, как великан рухнул. Яркие солнечные лучи, каких они прежде не знали, дают им сигнал расти. Но как ни быстро начинают они теперь выбрасывать новые ветки и листья и тянуться вверх, их обгоняют. Семена, дремавшие в почве, теперь дают ростки. Бананы и имбирные, геликонии и цекропии, все растения, купающиеся в солнечном свете на речных берегах или на больших полянах, мгновенно оживают и развертывают огромные листья, чтобы впивать солнце, цвести и плодоносить. Однако через несколько лет свора деревьев обгоняет эти травянистые многолетники и продолжает тянуться вверх. Но два-три — то ли потому, что они сильнее других, или начали удачнее, или корни их уходят в чуть более богатую почву, — опережают остальных. Раскидывая ветви, они погружают соперников в тень. Лишенные света, те хиреют, перестают тягаться с сильнейшими и погибают. Через несколько десятков лет лишь одно-два дерева достигают полного роста и могут начать цвести. Балдахин тропического леса вновь обретает целостность, и стабильность жизни под ним восстанавливается.