— Нет. Его нет. Не знаю. Нет. Я — приходящая домработница. Да. Всё.
Ишь ты… В моем представлении, опиравшемся исключительно на кино и книги, домработницы были хлопотливыми тётками в фартуках, сжимавшие в одной руке поварёшку, в другой ведро с тряпкой. Ещё они могли быть жалкими серыми мышками, затюканными самодурами хозяевами. Но Федо́ра была не такой. В ее сухопарой фигуре с прямой, как доска спиной не было ни малейшего признака ни хлопотливости, ни затюканности. Если бы она, как и Полковник, имела звание, то уж точно не ниже генерала. С моей точки зрения Федора обладала лишь одним положительным качеством — она была приходящей, а значит и уходящей тоже. О том, что именно входило в ее обязанности, я догадывалась только по звукам, иногда доносившимся из-за закрытой двери: вот Федора гремит посудой — варит мерзкую молочную лапшу, а вот скребёт шваброй, значит, сейчас непременно громко проворчит — понаставили тут… А большие напольные часы, к которым относится это вечное "понаставили", как всегда не обратят никакого внимания на Федору, стоически снесут удары швабры по полированным бокам, за что я их очень-очень уважала. Сама-то я сидела в комнате и чувствовала себя затаившимся в норе сусликом, которого вот-вот вытащит за шкирку злющий терьер.
Вообще-то Федора никогда в мою комнату не входила, здесь была не ее территория. Я иногда даже думала, уж не наложен ли на мою дверь какой-нибудь заговор типа сим-силабим, затвори! Вон и Полковник тоже дальше порога не ходил, а вставал в дверях и сканировал взглядом обстановку, точно искал что-то, чему сам не знал названия. Между прочим, он сам когда-то в воспитательных целях постановил, что свою комнату я должна убирать сама, и сама себя "обслуживать". Вот испугал! Я и обслуживала, даже когда еще не совсем понимала, что же это слово значит. И еще думала — вот догадайся Полковник, что эти педагогические меры меня совершенно устраивают, оставил бы он их в силе или нет?
Почти свобода досталась мне совсем не просто. Поначалу, оставленная на царство Федора решила на ночь забирать меня к себе, и я даже была доставлена на место ее ночного дежурства. Мне не понравилось у Федоры всё, начиная с входной двери и тесного коридорчика. Впрочем, как раз они и стали этим всем, потому что дальше я просто не пошла.
Федора то ли сама сразу кинулась кому-то звонить, то ли ей позвонили, но она тут же принялась растолковывать телефонной трубке все свои правила и привычки. Их было немало: во-первых — каждый день мо-ци-он (что еще за зверь такой?), есть она привыкла в одно и то же время; вещи — строго на своём месте (они годами на этих самых местах лежат), спать… Я почти не слушала этот бесконечный перечень, мне и так было ясно одно — Федора пошла ради меня на великую жертву, оказала мне величайшую милость и так далее. Кто-то на другом конце провода это, видимо, понял тоже и утешал Федору, а может быть говорил ей, чтобы она отправила меня обратно, потому что Федора мужественно отвечала типа "ну что же делать, коли надо, она не может отказывать людям, и если делает что-то, то как положено — по другому она не умеет". Я вообразила, как придут эти её телефонные знакомые, чтобы на меня посмотреть — это она, та самая, да?