Девицы из оперативной части, предупрежденные сочувствующей секретаршей, успели попрятать косметику и запретные сайты на мониторах и даже разложить оперативные сводки о ходе сбора подписей под выдвиженческими листами нынешнего президента. В ожидании шефа они тихо обсуждали вчерашний концерт заезжей московской звезды во дворце «Украина», билеты на который достали только благодаря своему месту работы.
– А чому не спылкуемся ридной мовой? – входя, уличил начальник. – Як спивробитныки госустановы вы маетэ розмовлять тикы ридной мовой! Як шо хто с инозэмцив прыйдэ?
– Так то ж мы москалив дражнылы. На концерти булы, – нашлась яркая красавица Яна Шульман, ловко пряча под стол номер «Московских новостей». – А миж собою та про працю – тильки ридной!
– Цэ добрэ-добрэ! Я, як лановым робыв у радгоспи, так у мэне усе було завжды горазд! Дысциплына – цэ головнэ!
Дальше шел уже хорошо всем знакомый рассказ про деда Шамрясло, который строил советскую власть на селе и держал в железных руках всю деревню. О том, как дед, хлопнув с утра кружку самогона, шел в поля и наводил порядок. Потом Шамрясло вспоминал своего отца, при этом самозабвенно врал, что тот был унсовец и воевал в дивизии СС «Галичина». И тоже держал всех в железных руках. На самом деле отец Шамрясло, устроенный кумом в интенданты, просидел всю войну в тылу в Сибири и здорово продвинулся на ворованной американской тушенке. Именно тогда были заложены основы классической карьеры сына – мелкого партийца. Не рвущегося наверх, занимающего малозначительные места, но всегда защищенного от всяких невзгод. Все – от спецномера на его «мерседесе» до развязно-покровитель – ственного тона при разговоре с любым, не входящим в негласный круг владельцев Украины, выдавало в нем хозяина жизни.
Возвращаясь в свой кабинет, Шамрясло неожиданно почувствовал, что его охватывает липкий страх. Своим подсознательным звериным нюхом он учуял ловушку, которая на самом деле была обычным внутренним телефоном, но разрывающимся от звона.
– Тут посетитель к вам, Михаил Андросович. – Охранник райкома был отставником и принципиально говорил по-русски.
– По якому пытанню?
– Говорит – хочет в президенты зарегистрироваться.
– Кажить йому, що я зайнятый! Пойихав на район.
Тут внезапно зазвонил другой телефон, и у Шамрясло оборвалось сердце – спецсвязь!
– Голова выборчой комиссии Подольского району Шамрясло слухае! – отрапортовал он красной трубке.
До боли знакомый голос, который Шамрясло слышал ежедневно – или из телевизора, или, по случаю торжеств, с трибун, – тихо проговорил: