На мое возмущение регистраторша отреагировала спокойно: «Ну, опечатка, вас тут много, а я одна верчусь. Вот вам пустой бланк, заполните ручкой». Писать ручкой мне не хотелось, и из принтера на столе поползла череда беджей, где была написана моя фамилия. Взяв первый, где все было указано правильно, я оставил регистраторшу наедине с принтером читать все остальные. Я там был представлен как покоритель туманных гор и как молодой гвардеец пятилетки, как младший сержант и как студент, как командир студенческого стройотряда «Спадчина» и как аспирант. Да мало ли кем я был в своей жизни. Девица сначала с ужасом выключила компьютер, потом принтер. Когда и это не помогло, она вытащила шнур из сети. Сразу по сотовому ей позвонил самый главный ее начальник и выругал за то, что она выключила оборудование. При новой же загрузке ее компьютера появилась надпись «Еще раз скажешь: вас много, а я одна, – с тобой будет так же!» После чего компьютер тихо хрюкнул и задымился. Не люблю я заносчивых девиц-регистраторш.
К моему удивлению, зал был полон, но кандидаты с красными беджами попадались достаточно редко. Человек пятьдесят. У остальных были странные титулы – «Группа поддержки такого-то». Услужливые очки нашептывали мне:
– Порось Бардресюк. Начинал комсомольским секретарем в райкоме. Потом, достигнув партийного возраста, попал в отдел по распределению жилья в Сталинском районе Киева. За квартиры брал крупные взятки, однако щедро делился и дошел до высоких постов в городской администрации. В настоящее время ведает бюджетными инвестициями в горжилстроительстве. Характеристика из старого кагэбэшного дела – глуп, нагл, но труслив.
– Наталья Тарашко. Бывший администратор харьковского гастронома «Спутник». Быструю карьеру сделала в период развития кооперативов, продавая им продукты по рыночным ценам и делясь с высшим руководством торга, чем обеспечивала бесперебойные поставки именно этих продуктов в свой гастроном. Во времена повального дефицита в магазинах и безумных цен на рынке это был неплохой бизнес. После коллапса системы была избрана в депутаты и возглавляла комитет по продовольственной проблеме. Исчезновение многомиллионной гуманитарной помощи – ее рук дело. Из досье – имитирует левые взгляды. Истерична, глупа и впечатлительна. Симулирует покушения.
– Иоанн Рвач, поэт. Пожизненный председатель Союза писателей. Стал членом союза при советской власти за цикл стихов о современных вождях партии и правительства. В официальной прессе именуется главным поэтом страны. Из трехсот экземпляров его книг за последние двадцать лет продано три. После коллапса впал в глубокий национализм и претендует на роль чести и совести эпохи. Не умен, амбициозен, лжив.