Или с Петькой? Или еще с кем другим? Хотелось думать, что одна. А если не одна — что тут же отошлет случайного провожатого, подойдет, посмотрит пристально и вдруг рассмеется: «Комары не жалят?», а я подхвачу: «Поют, проклятые», и будем мы смеяться до самого утра, и ничего не нужно будет спрашивать и выяснять.
Однако летом заболела мама, а когда поправилась и еще оставалось недели две до занятий, мне что-то уже не казалась естественной и легкой эта поездка. Да и сама скамейка с пологою спинкой теперь уж не представлялась так — до боли, до замирания сердца — ярко.
Зимой я женился. Познакомился в компании с приятной девчонкой и как-то само собой женился.
Юрка за бутылкой коньяку объяснил мне этот механизм:
— Понимаешь, старик, тут нет ничего удивительного. Последние курсы, что ни говори, создают определенное поле. Все стрелки повернуты на один путь.
Окружающие, естественно, ждут от тебя этого шага, как всего годом раньше были бы неприятно удивлены…
Впрочем, что же, я и сам, в сущности, не был против своей женитьбы, своей жены. Мне только хотелось, благо коньяк попался хороший и освещение было интимное, поговорить немного о Тоне. Но Юрка опередил меня.
— А знаешь, — сказал он, — шутки шутками, а ведь я был влюблен в Антонину.
Без смеху! Очень хорошо она вписывалась…
И мне уже не захотелось говорить.
На том, казалось бы, и все. «Мисюсь, где ты?» Умели классики завершить вовремя — на полуноте.
Но однажды — это было на последнем курсе — в перерыве кто-то из ребят сказал, что меня ждут на проходной.
У двери толкались входящие и «исходящие», но не заметно было, чтобы меня кто-то ждал.
— Дядя Вася, — спросил я вахтера, — меня кто-нибудь спрашивал?
— Да вон она уже пошла, — кивнул он на улицу.
— Тоня! — крикнул я, выскакивая.
Она разом обернулась, но не пошла навстречу, даже с места не двинулась.
Это была, конечно, Тоня, но мне она показалась в этот момент малознакомой — старше, чем вспоминалась, не такой хорошенькой, более городской, что ли.
Мы стояли, смотрели друг на друга, и это отчужденное рассматривание отдавалось тупой болью в сердце.
— Ты что же раздетый? Замерзнешь.
— Я сейчас, мигом…
Как назло, гардеробщицы долго не было, мне все казалось, что Тоня за это время уйдет, я подскакивал к двери, выглядывал — Тоня ждала, повернувшись спиной к проходной.
Наконец я выбежал, одеваясь на ходу.
— Ну, здравствуй, — сказал я, стараясь держаться непринужденно.
— Здравствуй.
— Ну, как там дела? Героем еще не стала? — глупо пошутил я.
— А ты уже стал?
Юрка на это, конечно, ответил бы, что, живя в городе, героем быть не обязательно — бытовые удобства компенсируют отсутствие славы. Но я вовсе не намерен был состязаться в остроумии.