1. Самый тяжелый случай никотиновой зависимости, с которым я когда-либо сталкивался
Возможно, мне следует начать с подтверждения своей компетентности. Нет, я не врач и не психиатр, но в интересующей нас области знаний могу считаться профессионалом. Тридцать три года своей жизни я прожил как заядлый курильщик. В последние годы перед тем, как бросить курить, я выкуривал никак не меньше шестидесяти сигарет в день, а в особо трудные дни — до сотни.
За свою жизнь я предпринял массу попыток бросить курить. Однажды я даже не курил шесть месяцев, но продолжал лезть на стену, все еще держался поближе к тем, кто курит, пытаясь поймать запах табака, все еще предпочитал путешествовать в вагонах для курящих.
С точки зрения здоровья для большинства курильщиков проблема состоит в следующем: «Брошу ли я курить до того, как это случится со мной?» Я уже достиг той стадии, когда стал уверен, что курение убивает меня. Я испытывал постоянную головную боль, сопровождающуюся бесконечным кашлем. Я чувствовал непрерывную пульсацию в вене, проходящей вертикально в центре лба, и искренне верил, что в любой момент в моей голове могут лопнуть сосуды, и я умру от кровоизлияния в мозг. Это беспокоило меня, но не останавливало.
Я достиг той стадии, когда прекратил даже попытки бросить. Не потому, что получал такое уж наслаждение от курения. В течение некоторого периода времени большинство курильщиков страдают от иллюзии того, что получают удовольствие от случайной сигаретки, но я подобным заблуждением никогда не страдал. Я всегда терпеть не мог вкус и запах сигарет, но считал, что они помогают мне расслабиться. Они придавала мне мужества и уверенности в себе, и всегда, когда я пытался бросить курить, становился несчастен и не мог вообразить жизнь, полную удовольствий, без сигареты.
В конце концов, жена отправила меня к гипнотерапевту. Должен признаться, что всегда скептически относился к гипнозу, ничего о нем в то время не зная. Я представлял себе человека, подобного Свенгали[4], с проницательными глазами и раскачивающимся маятником. Я имел все те обычные иллюзии о курении, которые есть у каждого курильщика, за исключением одной: я точно знал, что я — не безвольный человек. Я вполне контролировал все стороны своей жизни, однако сигареты властвовали надо мной. Я считал, что гипноз включает в себя насилие над волей, и, хотя и не препятствовал происходящему (как и большинству курильщиков, мне действительно хотелось бросить), но полагал, что никому не удастся одурачить меня и доказать, что потребности в курении у меня нет.