В то время как я был сильно занят, презирая тех идиотов и болванов, которые скорее потеряют ноги, чем бросят курить, мне не приходило в голову, что я тоже страдаю от атеросклероза. Постоянный серый цвет своего лица я считал естественным или относил за счет недостатка физических упражнений. Мне никогда не приходило в голову, что он вызван закупоркой капилляров. К тридцати годам я заработал варикозное расширение вен, которое чудесным образом исчезло после того, как я перестал курить. Лет за пять лет до того, как бросить курить, я ощущал странное онемение ног. Это была не острая боль, как от иголок или булавок, но очень тревожное ощущение. Каждую ночь Джойс приходилось делать мне массаж ног. Мне и в голову не приходило, что я больше не нуждаюсь в нем, пока не минул год с того момента, как я бросил курить.
Года за два до того, как я бросил курить, у меня время от времени были сильные боли в груди, которые, как я боялся, были вызваны раком легких: теперь-то я понимаю, что это были приступы стенокардии. С тех пор, как я «завязал», у меня не было ни одного приступа.
Когда я был ребенком, любые мои порезы обильно кровоточили. Это пугало меня. Никто не объяснил мне тогда, что кровотечение — естественный и важный целительный процесс, и что когда целебное действие завершено, кровь сворачивается. Я подозревал, что у меня гемофилия, и боялся, что истеку кровью до смерти. Позже в течение жизни у меня тоже были довольно глубокие порезы, но они едва-едва кровоточили — сочилась какая-то красно-бурая грязь.
Цвет крови вызывал у меня беспокойство. Я знал, что она должна быть алой, и считал, что у меня какая-то болезнь крови. Я радовался ее густоте, которая означала, что у меня больше не будет обильных кровотечений. Лишь после того, как я бросил курить, я узнал, что курение сгущает кровь и что ее коричневатый оттенок был вызван недостатком кислорода. В то время я не догадывался об этом следствии, но оглядываясь на прошлое понимаю, что именно это проявление воздействия курения на мое здоровье наполняет меня сегодня наибольшим ужасом. Когда я думаю о своем бедном сердце, пытавшемся качать эту грязь по суженным кровеносным сосудам изо дня в день, не пропустив ни одного толчка, я считаю чудом, что у меня не случился инфаркт. Это заставило меня удивиться не тому, насколько хрупки наши тела, а насколько прочны и хитроумны эти невероятные машины!
После сорока у меня на руках появились «пятна старости» (пигментные коричневые и белые пятна, встречающиеся на лице и руках у пожилых людей). Я пытался не обращать на них внимания, считая, что они вызваны ранним старением организма, обусловленным активной насыщенной жизнью, которую я вел. Однажды в клинике я услышал замечание одного человека, что после того, как он перестал курить, у него эта пигментация исчезла. Я не курил уже пять лет, а о своих пятнах совсем забыл, — и каково же было мое удивление, когда я увидел, что они тоже исчезли!