Фамилия ничего не говорила Кассандре, и она покачала головой. Бен поднял бровь.
— Их дочь Роза вышла замуж за Натаниэля Уокера.
Кассандра нахмурилась.
— Художник… Американец?
— Точно, в основном портреты, ну, сама понимаешь. Госпожа такая-то и шесть ее любимых пуделей. Если верить дочке, он даже написал портрет короля Эдуарда[9] в тысяча девятьсот десятом, перед самой кончиной монарха. По мне, так вершина карьеры, хотя Руби, похоже, не в восторге. Она сказала, что портреты не слишком удавались ему, были немного безжизненны.
— Я давно уже…
— Ей больше нравятся его эскизы. Руби всегда так, хлебом не корми, дай плыть против течения.
— Эскизы?
— Иллюстрации, журнальные картинки, черно-белые.
Кассандра внезапно задержала дыхание.
— Серия «Лис и лабиринт».
Бен поднял плечи и покачал головой.
— Ах, Бен, они были чудесны, чудесны, изумительно подробны.
Она так давно не вспоминала об истории искусств, что ее поразило нахлынувшее чувство. Странно, как нечто, когда-то занимавшее главное место в жизни — годы обучения, желанная карьера, — нечто, без чего она прежде не мыслила своего существования, полностью исчезло в настоящем.
— Натаниэль Уокер мельком упоминался в курсе об Обри Бёрдсли[10] и его современниках, который я слушала, — сказала Кассандра. — Его творчество считается спорным, насколько я помню, но совершенно забыла, почему.
— Руби то же самое сказала; вы отлично поладите. Когда я упомянул этого художника, она разволновалась. Сказала, что несколько иллюстраций Уокера есть на новой выставке в музее Виктории и Альберта. Очевидно, работы очень редкие.
— Он почти не рисовал эскизы. — Кассандра начала припоминать. — Наверное, был слишком занят портретами. Иллюстрации были, скорее, хобби. Но все равно те, что он создал, выполнены с большой любовью.
Она вскочила.
— По-моему, у нас есть один из его рисунков в какой-то книге Нелл.
Кассандра взобралась на перевернутый ящик из-под молока и повела указательным пальцем вдоль верхней полки, остановившись, когда достигла бордового корешка с поблекшими золотыми буквами.
Она раскрыла книгу, не спускаясь с ящика, и осторожно пролистала цветные иллюстрации в начале.
— Вот. — Не сводя глаз со страницы, Кассандра шагнула вниз. — «Жалоба Лиса».
Бен подошел и встал рядом, поправил очки, чтобы свет не мешал.
— Замысловато, правда? Не в моем вкусе, но, видимо, твоем, и я вижу, что ты восхищаешься.
— «Жалоба» прекрасна и почему-то печальна.
Он наклонился ближе.
— Печальна?
— Полна уныния, тоски. Я не могу объяснить лучше. В морде лиса чувствуется какая-то утрата. — Она покачала головой. — Я не могу объяснить.