В бесконечном перечне моих недостатков женщин всегда особенно привлекали два: я не умел их бросать и не мог хранить им верность. И то и другое диктовалось моей повышенной ответственностью или моим тупым мужским самолюбием, что, по сути, одно и то же.
Я люблю заботиться о женщинах, мне доставляет это радость. Дарить им дорогие подарки, покупать тряпки, баловать их и отравлять роскошью — для меня как дышать. Я не решался расстаться с ними, поскольку мне казалось, что без меня они погибнут во враждебном им мире, пропадут в одночасье. И не мог долго оставаться с какой-то одной, поскольку полагал, что во мне нуждаются многие. Мой жизненный опыт свидетельствовал об обратном, о том, что они бывали счастливы и до меня, и после. Но против инстинктов он был совершенно бессилен.
Первый из этих пороков женщины угадывали своим безошибочным чутьем. О втором я сам честно ставил их в известность заранее. Мой первый недостаток внушал им уверенность в себе, во втором им чудился вызов. Им хотелось меня укрощать. Смириться с мыслью, что тебя ждет участь всех остальных, значит, отказаться от убеждения в своей исключительности. С этим не согласится ни одна женщина даже под пытками.
Увы, я не поддавался дрессировке и оставался совершенно диким. С Наташей все обстояло еще хуже, чем с другими. Я так и не смог забыть историю с ее фотографиями. Ревность к прошлому неизлечима, поскольку изменить его мы не можем. Даже в первый месяц наших отношений, когда все чувства еще были обнаженными и острыми, эта ревность порой захлестывала меня и толкала на нелепые измены, в длинную вереницу которых я пускался с дурацким мальчишеским ожесточением.
В свою очередь, Наташа была не из тех, кто терпит. И пережив череду страстных скандалов и болезненных расставаний, мы научились держать дистанцию и не задавать друг другу лишних вопросов. Ей было труднее, чем мне. У нее было море подруг, единственное занятие которых, похоже, состояло в том, что они шпионили за мной по всему городу и, когда я все-таки попадался — а попадался я почти всегда, — неслись со всех ног доносить Наташе. Она страдала. Их рассказы ее растравляли, но не слушать их было выше ее сил.
Я тоже мучился. В основном оттого, что мне надоело чувствовать себя злодеем и негодяем. Мне это мешало. Особенно в личной жизни. Иногда я с затаенным нетерпением ждал, когда она объявит мне о разрыве, бросив на прощание уже слышанную мной не раз сакраментальную женскую фразу:
— Я думала, что смогу. Но я не смогла.
Ночью, впрочем, обычно становилось немного легче. Ее плавное боттичеллиевское тело все еще сводило меня с ума, я обожал ее губы и сладковатый медовый запах ее черных волос. Ощутив мою ей принадлежность, она на время успокаивалась.