Назавтра с барахлом вор заскочил к матери домой. Семья ужинала. Астроном чистил яйцо и одновременно просматривал газету и косил глазом на телевизор.
Шестилетний Валерик отхватывал по ягодке с увесистой виноградной грозди, высоко подкидывал их и ловил широко раскрытым ртом.
На кухне мать в стереонаушниках вынимала из духовки поджаристый пирог. Она согнала пирог с листа на стол, и он, шлепнув толстым краем, запарил рядом с кассетным магнитофоном.
— Как успехи, фарцовщик? — астроном развернул газету. — Фельетон мощный. Одного начальника раскрутили. Теперь наверняка вылетит…
Вор стоял, прислонившись к косяку, не раздеваясь, только сняв шапку.
— Мамка тебя женить хочет, — Валерик качнулся на стуле и погнался за укатившейся виноградиной.
— Давно пора, — астроном густо посолил яйцо. — Проходи… Сейчас «Международная панорама» будет…
— Кто это к нам пришел? — мать вынесла блюдо с нарезанными кусками рыбного пирога, вернулась на кухню за наушниками и магнитофоном.
— Я сумку под вешалкой оставлю… Через три дня заскочу…
— Хоть завтра, — мать подошла ближе. — Надеюсь, на этот раз не старье. А то в прошлом месяце намучилась. Знаешь, какие у нас девочки разборчивые… Кстати… Совсем забыла… Вот тебе адресок. Марина в курсе. Можешь даже прямо сейчас. Запомни — Марина… Не упускай своего счастья…
— Астроном машину-то продал?
— Опомнился… Мы уже третий месяц на новой ездим…
— Привет девочкам!
Вор спускался по лестнице мимо высоких мрачных дверей и как наяву видел мать у стола — приладила на «химку» наушники, врубила маг и начала раскладывать пирог по тарелкам… Как он любил в детстве рыбный пирог с острым запахом лаврового листа… В первую очередь съедал верхнюю тонкую корку, а маслянистый рис падал крупинками на скатерть…
Марина не пустила его в квартиру. Он стоял на площадке возле узкой батареи, курил и думал, что напрасно приехал сюда.
— Извини, — она сбежала по ступенькам, натягивая замшевые перчатки. — Но ты так не вовремя, так не вовремя…
— Сказала бы сразу…
— Нашел дуру. Ты бы во второй раз ни за что не заявился… Что, не так?
— А почему не вовремя? — он придержал дверь подъезда, и когда она прошла мимо, задев его плечом, он заметил крошечную рубиновую сережку.
— Много будешь знать — скоро состаришься…
Они молча, под ручку, добрели до почты. За окнами люди стояли в очередь за посылками. Темные силуэты метались в глубине к телефонным кабинам и понуро возвращались.
— Я тебя целых два раза видела, — Марина отняла руку и встала напротив, загородив окно. — Когда ты к мамочке приходил на работу… Ох, и строгая она у тебя, и суперделовая. А правда говорят, что у нее хобби — джаз, и на даче она выпиливает лобзиком?..