Цвел связками вуалей картофель. Ряды были посчитаны. На исходе лета останавливалась перед домом телега. Лошади жевали траву. На телегу мужчина нагружал картофель и сдавал его государству. Яйца заносились в ведомость потребкооперации.
У свеклы были зеленые уши. Свеклу отправляли осенью на сахарный завод.
Сливовые деревья подлежали учету как общественные.
Прутья для метел с жесткими усами были записаны за промкооперацией.
Три года назад Карл хотел уехать в горы. Прежде, чем Карл возвратился из деревни домой, его отец повесился в сарае. Карл увидел перед колодцем отцовские ботинки. Незадолго до смерти висельник еще подумывал утопиться.
Два года назад Карл хотел уехать к морю. Ежедневно почтальон перебрасывал через ворота газеты. Пенсию он Карлу не нес.
В прошлом году налоги были большие, и пенсии Карла не хватило. Двадцати лет штамповки болтов не хватало на один отпуск.
В минувший год огород принадлежал Народному совету.
Потом пришли звать на субботник. Потом пришел счет на электричество. Потом пришли из похоронного бюро.
Сберегательная книжка Карла была пуста и подобна снегу. Деньги ушли в дрова на зиму.
Когда растаял снег, во дворе крикнул цыган. Он менял кухонную посуду на старые перины. Уходя, он захватил очки Карла с собой.
Карл хотел покинуть эту страну. Он обратился с ходатайством к властям.
Летом приехал брат Карла и привез 8 тысяч марок. Еще ровно столько же выложило за Карла бедным властям правительство всеобщего благоденствия.
Поздней осенью прибыли землемеры из города. Они превратили дом в сумму равную двум месячным зарплатам. Карл перепроверил. Его легкие гнали ярость в сердце. На деньги, полученные за дом, Карл купил зимнее пальто.
Из сарая он достал топор. Медленно падал во дворе снег. Карл в зимнем пальто вырубал корневища виноградных лоз. Рубил он до глубокой ночи.
Под медлительным снегом Карл прорубался за виноградные лозы.
Переступив через виноградные лозы, Карл покинул эту страну.
Просто летом растет древесина
Нынешнее лето неустойчиво. Куда оно уходит, когда влачит за собой в полдень склизкий след, как непутящие колеса.
Как долго держится роса. За забором ирисы. Не мои. Раскинулись своим цветением по саду.
В листве сидит старик. Пока ему чудилось, будто сквозь цветы продираются сучья, он уже заснул.
Как идти мне в утренних сумерках. Не парк это. Просто летом растет древесина.
Газеты красного цвета. Между мною и газетами руки. На каждой строчке, чтоб понять, нужно браться за голову.
Кого спросить мне, когда и что сказал мой рот. Кто ответит, где по ночам и дням я пропадаю. Нет здесь места, одно местожительство.