– Понятно. Извините, что отнял у вас время.
– Порой мы не нуждаемся в словах,- сказал старик, похоже не услышав меня.- Но, с другой стороны, слова, я убежден, постоянно нуждаются в нашем посредничестве. Не будь нас, не будет смысла их существования. Разве не так? Они станут словами, непроизносимыми вечно, а непроизносимые слова уже не слова.
– Именно так,- сказал я.
– Это тезис, над которым стоит размышлять снова и снова.
– Как над катехизисом дзен-буддизма.
– Именно,- кивнув, ответил старик. Докурив сигарету, он встал и направился к себе.
– Ну, будьте здоровы,- попрощался он.
– До свидания.
Когда я поднялся на лестничную площадку между 25-м и 26-м этажами в пятницу в третьем часу дня, там на диване сидела и разглядывала себя в зеркале маленькая девочка. При этом она что-то напевала. По возрасту – едва поступила в начальную школу. В розовой маечке, коротких джинсах, с рюкзачком за спиной и панамой на коленях.
– Здравствуй,- сказал я.
– Здравствуй,- прервавшись, ответила она. Признаться, я бы с радостью присел рядом, но не
хотелось сомнительно выглядеть в глазах случайного прохожего, и я завел разговор издали, прислонившись к стене возле окна.
– Уже из школы? – поинтересовался я.
– О школе и слышать ничего не хочу,- заявила она. Вполне безапелляционно так заявила.
– Ладно, о школе не буду,- ответил я.- А ты в этом доме живешь?
– Да, живу,- сказала она.- На двадцать седьмом.
– И что, ходишь вверх-вниз по лестнице?
– Просто в лифте воняет…
– И поэтому ты ходишь пешком на двадцать седьмой?
Девочка убедительно кивнула собственному отражению.
– Ну, не всегда. Время от времени.
– А ноги не устают?
Девочка на мой вопрос не ответила.
– Дяденька, а знаешь, из всех зеркал в доме тут отражение самое красивое. К тому же совсем не такое, как у нас дома.
– И чем же оно отличается?
– Смотри сам! – сказала она.
Шагнув вперед, я повернулся к зеркалу и некоторое время разглядывал в нем собственную фигуру. После ее слов мне действительно показалось, что мой облик в этом зеркале самую малость отличается от отражений в других. В этом Зазеркалье я выглядел чуточку упитанней и слегка оптимистичней. Скажем, словно только что налопался горячих оладий.
– Дяденька, а у тебя есть собака?
– Нет, собаки нет. Есть аквариум с рыбками.
– А-а,- протянула она. Но рыбки, похоже, ее не интересовали.
– Любишь собак? – спросил я.
Не ответив на мой вопрос, она задала другой:
– А дети у тебя есть?
– Детей тоже нет.
Девчушка посмотрела мне в лицо подозрительно:
– Мама говорит, что с бездетными мужчинами разговаривать нельзя. Среди них, по вероятности, много людей со странностями.