— Лучше медленное удушение, чем быстро лишиться головы, — сказал он. Он не был уверен, что согласен с этим, но для Санберна по крайней мере мудрость была очевидна.
— В самом деле нет. Быстрый и славный конец всегда предпочтительнее медленного и болезненного.
Фин подавил нетерпение. Этот крестовый поход, который Санберн вел против своего отца, занимал Лондон, но ему казался слишком детским подходом. Сестра Санберна не была жертвой: она перерезала своему мужу горло ножом. Если бы их отец счел, что для нее лучше пребывать в сумасшедшем доме, мужчины в Лондоне вздохнули бы с облегчением.
— А что на другой дороге?
Санберн снова взмахнул своим бокалом:
— Мужчина не имеет понятия. Так далеко он не видит. Но это обещает быть более интересным.
— Вам нужно было стать картографом.
— Господи, нет! Дело не в том, чтобы прокладывать курс кому-то. Просто идти, спотыкаясь, наслаждаясь, когда шлепнешься на зад.
Кофе был черный и горький, приготовленный по-турецки. Фин с хрустом пожевал густой осадок — это отвечало его настроению.
— Как человек может наслаждаться этими падениями, если он не видит дороги?
— Он сможет догадываться.
— Но слепая догадка часто не позволяет заметить свой знак.
Санберн допил содержимое своего бокала и задумался.
— Знаки переоценивают. Направляющие нужны только людям не творческим. Если вы подчиняетесь долгу, то в один прекрасный день посмотрите в зеркало и увидите незнакомца.
На самом деле, подумал Фин, он попал в точку.
— Но долг не предназначен для того, чтобы доставлять наслаждение.
Трагедия Стеллы, как ему показалось, стала для Санберна оправданием, которого он всегда искал. Он никогда не примирялся со своими собственными привилегиями, даже если это требовалось, чтобы соответствовать желаниям отца. Конечно, есть судьбы похуже, чем обычная роскошь, но Санберну повезло, он ничего подобного не испытал.
— Чувство долга не даст человеку сбиться с пути, — заключил Фин.
Острый взгляд Санберна заставил его насторожиться. Этот разговор не был таким пустым, как он воображал.
— А что, если кто-то уже сбился с пути?
— Тогда нужно идти очень осторожно. На одних дорогах безопаснее, чем на других. — Фин выразительно посмотрел на бокал в руке Санберна. У этого человека не было причины заливать свое горе, его проблемы связаны с сестрой.
— Некоторые спасают себя от самих себя.
Фин взглянул на Санберна, и ему захотелось его ударить.
Но тут Санберн рассмеялся:
— Вздор. Не вижу причины, почему бы не сбиться с пути. На самом деле я довольно регулярно сбиваюсь с пути и всегда умудряюсь очень весело провести время. В этом ведь все и дело, не так ли? Я не хочу ходить по прямой к концу обеда, даже если моя жизнь будет зависеть от этого.