Мэлон вошел в кегельбан и забрел в коктейль-холл полчаса назад, потому что он показался ему оживленным и кишел посетителями, к тому же, он уже посещал его пару раз раньше и это делало бар знакомым. Он уселся за одиночный столик, поближе к стойке, потому что в этот вечер ему хотелось просто наблюдать, не участвуя в событиях. Некоторое время он следил за входящими и выходящими завсегдатаями, большей частью мужчинами постарше него (то есть старше двадцати шести), а также за парочками, входящими в бар под ручку, шепчась и пересмеиваясь, а затем покидающими его нетвердой походкой.
Устав от всего этого, Мэлон ушел в себя, пытаясь выстроить каркас короткого рассказа, который замыслил написать. Но вскоре он размечтался и машинально уставился на танцующее внутри красного фонаря пламя свечи, действующее на него гипнотически.
Очнувшись от забытья, он попытался оживить свой интерес к происходящему. Выпрямившись в кресле, он сделал глоток «Джека Дэниэльса» и обежал взглядом полутемную комнату. Освещение было скрытым и потому ненавязчивым. Глаза его задержались на молодом человеке и женщине, изучающих названия песен на «джук-боксе», затем перешли на толпящихся у стойки завсегдатаев. Стойка была внушительной, футов тридцати в длину, и когда Мэлон вошел, некоторые табуреты еще были пусты, но теперь он заметил, что все они заняты, кроме одного. Свободен был ближайший к нему табурет.
Мэлон поразмышлял, не покинуть ли свой стол и не перейти ли вместе со стаканчиком на пустой табурет у стойки. Едва он решил поменять свою позицию, как в бар вошел высокий мускулистый человек с вытянутым, аскетическим и злым лицом и остановился между Мэлоном и пустым табуретом. С хозяйским видом новый посетитель развернул табурет к себе сиденьем, бросил на него свое тощее тело и крутанулся к стойке. Он щелкнул пальцами, обращая на себя внимание пожилого бармена, дружелюбного и работящего чернокожего с высоким лбом и жесткими кудряшками волос. Тот мгновенно заметил его.
— Как настроение сегодня вечером, мистер Шивли? — спросил бармен.
— Привет, Эйн. — Во время последнего посещения Мэлон узнал, что «Эйн» — сокращение от прозвища бармена «Эйнштейн», а прозвали его так, потому что он готов был решить любую проблему клиента, невзирая на ее сложность.
— По правде говоря, — поделился новоявленный, — настроение у меня сегодня очень поганое.
— На этот случай у нас полно лекарств, мистер Шивли. Что бы вы хотели?
— Чего бы я хотел, так это кусок задницы, но придется ограничиться добрым холодным пивом.
Мэлон за своим столом навострил уши. Этот Шивли непрост. Мэлон перевернул страничку своего блокнота. Последняя фраза Шивли была находкой. Мэлон чуть помедлил, прикидывая, записал бы ее или нет Генри Джеймс, засомневался, но все-таки зачиркал в блокноте.