На нем был темно-синий поношенный костюм, под пиджаком виднелся темно-зеленый американский форменный свитер. Весь багаж новоприбывшего состоял из одного вещевого мешка. Ни пальто, ни шляпы у него не было. С Вальтером Шелем он попрощался вежливо, почти по-светски и, повернувшись, посмотрел мне прямо в лицо. По виду ему можно было дать лет пятьдесят.
— Меня зовут Георг Дризен. Вы разговариваете по-немецки? Здесь, кажется, многие американцы говорят по-немецки. Там, где я перешел линию фронта, было, к сожалению, по-другому.
Мы пожали друг другу руки. Я показал ему кровать. Мои вещи были разбросаны как попало. Это я старался придать комнате более обжитой вид.
Мужчина подошел к шкафу, за стеклом которого была фотография Праги.
— Прага, — сказал он. — Я был там проездом. Вы чех, да? Тогда мое имя вам явно ни о чем не говорит. — Дризен улыбнулся и стал доставать из вещевого мешка свои пожитки: зеленую пижаму, зеленое белье, три начатые пачки сигарет разного сорта. Из нагрудного кармана он вытащил расческу, зубную щетку и, наконец, аккуратно сложенный галстук серо-синего цвета. Солидный галстук, какие носил мой отец…
Мне показалось, что где-то я уже слышал эту фамилию.
— Не ломайте голову, — заметил Георг с любезной предупредительностью. — До сих пор я не встречал ни одного американца, которому бы мое имя о чем-нибудь говорило. У нас все по-другому. Может, вам знакомо другое имя — Лукаш Дризен?
Теперь я точно вспомнил, где слышал эту фамилию. В немецких передачах радио Москвы! Было это недели две назад.
Георг удовлетворенно улыбнулся:
— Мой брат. Вы первый, кому это имя о чем-то говорит.
— Где ваш брат сейчас? Он… в Советском Союзе?
Георг положил пижаму на свободную постель. Потом стал искать место, куда бы пристроить все остальное. Наконец он выбрал подоконник.
— Нет, — спокойно ответил Дризен. — К сожалению, нет. Одиннадцать лет он просидел в концлагере. Три недели назад он погиб в Заксенхаузен. Говорят, погиб при бомбежке. Но этому не верит ни один человек.
Мне необходимо было уйти — готовить передачу. Об этом, разумеется, я не мог сказать «гостю». Еду ему принесут в комнату…
Сменить меня пришел Вальтер Шель.
— Хорошо, что не оставляют меня одного, — сказал Дризен. — Мне не хотелось бы оставаться наедине со своими мыслями.
Я был восхищен тактом, с каким Георг воспринял нашу слежку.
После передачи я тихо вошел в комнату. Вальтер дремал в кресле. Теперь он мог идти спать. Не зажигая света, я лег в постель.
— Вас не побеспокоит, если я буду курить? — спросил из темноты Георг. — Я не открывал окно, чтобы ваш товарищ не заподозрил меня в попытке к бегству. Теперь же можно хорошо проветрить комнату.