— Ньютон хочет рассказать нам кое-что любопытное. Начинай, чего ждать? Пеллэм, выпьете немного вина? Нет? Да вы прямо-таки настоящий трезвенник. Ну хорошо, Ньютон, говори. Сначала расскажи, где ты работаешь.
— В конторе «Пилсбери, Миллбанк и Хог».
— В адвокатской конторе Роджера Маккенны. Той самой, о которой говорила мне его жена.
— Совершенно верно.
Как выяснилось, Ньютон был секретарем главы конторы.
Бейли объяснил:
— Ньютон следит за распорядком деловых встреч, делает необходимые звонки, ведет дела. В общем, вы все поняли. Он не юрист. Хотя Ньютон мог бы быть юристом, верно? Ты так хорошо разбираешься в законах. — Адвокат взглянул на Бейли. — Но он хочет заниматься честным ремеслом.
Кларк смущенно улыбнулся, боязливо бросив взгляд в сторону окна, где спешащий прохожий отбросил мелькнувшую тень на пыльные шторы.
Бейли жадно глотнул вина.
— Ньютон, расскажи нам все, что знаешь о Роджере Маккенне.
— Ну, во-первых, ему известно все, что происходит в Адской кухне.
— В этом он сродни Санта-Клаусу, не так ли? Ведет свой список… Но ты не беспокойся, Ньютон, о твоем приходе сюда никто не узнает. Когда ты будешь уходить, мы наклеим тебе густые усы и накладной нос.
Уронив плечи, Кларк выпрямился и невесело усмехнулся.
— Господи, Луис, его дом находится прямо напротив. Разве нельзя было встретиться где-нибудь в более безопасном месте?
— Где? В Цюрихе? На Больших Каймановых островах? — с несвойственной ему желчью спросил Бейли. — Итак, что ты знаешь о Маккенне?
Ньютон начал свой рассказ. Судя по всему, он действительно был незаменимым секретарем. Ко всему он подходил пунктуально, дотошно, подробно. Пеллэм решил, что такого человека, казалось бы, идеального для документального повествования, можно использовать лишь в очень ограниченных объемах; ибо несмотря на точность и достоверность рассказа, Кларк говорил без тени эмоциональной окраски. А Пеллэм уже давно пришел к заключению, что зрители предпочитают броскую ложь бледной правде.
— Мне начинать?…
— С начала, — сказал Бейли. — С самого начала.
— Хорошо, хорошо. Так вот, мистер Маккенна родился и вырос в Кухне. В детстве он близко столкнулся с нищетой, лишениями… Когда ему исполнилось двадцать лет, мистер Маккенна решил кардинально изменить свою жизнь. Он бросил девушку, с которой был помолвлен, поскольку та была еврейкой. — Кларк украдкой взглянул на черты лица Пеллэма, проверяя, насколько неуместным было его последнее замечание, и продолжал: — Он нанял инструкторов, которые научили его правильно говорить и одеваться и тем самым помогли ему улучшить свой имидж, после чего стал делать карьеру на нью-йоркском рынке недвижимости. Свое первое здание во Флэтбуше мистер Маккенна купил, когда ему еще не было и двадцати трех лет. Затем здание на Проспект-парк, еще одно в Астории, потом пара на Холмах и одно в Уэстчестере. К двадцати девяти годам мистер Маккенна уже владел девятью зданиями.