Физически он был совершенно здоров, успешно занимался спортом и был даже чемпионом по легкой атлетике. В жизни ему везло. Сын небогатого фермера, Клэйтон рано начал зарабатывать самостоятельно. Ему было семнадцать лет, когда он из сонного Запада приехал в кипящий котел Нью-Йорка и быстро приспособился к новым условиям жизни. Переменив несколько профессий, он остановился на журналистике. К двадцати пяти годам он уже был видным сотрудником газеты “Нью-Йорк тайме”. И тут он начал скучать. Город, знакомые, — все ему надоело.
Чтобы спастись от непролазной одуряющей скуки, Клэйтон начал брать самые рискованные поручения. Он “провел” на баррикадах две мексиканские революции, кочевал с африканскими племенами, восставшими против французов, летал на южный полюс с экспедицией, разыскивающей Оуэна…
Наконец по совету одного друга Клэйтон отправился специальным корреспондентом в Москву. По мнению друга и самого Клэйтона, это предприятие было самое рискованное из всего предпринятого Клэйтоном. Поэтому Клэйтон и приехал в Москву. Действительность разочаровала его. Он не нашел тех ужасов, о которых говорили ему “очевидцы”. Клэйтон искал экзотики и не находил. В окружающей жизни он многого не понимал и не старался понять, — он прошел американскую газетную школу, которая не приучила проникать в сущность явлений.
НОВЫЙ СТЭНЛИ
Клэйтон переодевался в вечерний костюм, чтобы идти в театр, когда позвонил телефон. Завязывая на ходу галстук, Клэйтон подошел к телефону и, к своему удивлению, услышал голос Додда — своего приятеля по газете, одного из корреспондентов “Нью-Йорк таймс”.
— Вы здесь? Какими судьбами? — удивился Клэйтон.
— Да, здесь. Приезжайте немедленно ко мне, — ответил Додд и дал адрес частной квартиры на Арбате.
— Но я… я иду сегодня в театр, — ответил Клэйтон. — “Красный мак” — балет, говорят, нечто изумительное. Может быть, вы пойдете со мной? У нас ложа.
— Надеюсь, этот балет не снимут с репертуара, — насмешливо возразил Додд. — Приезжайте немедленно. Есть дело, и как раз в вашем вкусе! Сам редактор поручил его вам.
Клэйтон был хорошо вышколенным работником. Он не стал больше расспрашивать Додда, быстро закончил свой туалет, вызвал по телефону абонированное такси и отправился на Арбат.
Додд — маленький человечек с красным лицом, безусый, но с небольшой светлой бородкой, похожий на карикатурное изображение дяди Сэма, — усадил Клэйтона на диван, предложил сигару и приступил прямо к делу.
— Я имею для вас восхитительное предложение: немедленно ехать на Алтай разыскивать мистера Микулина.