– Друг мой, да вы просто переодетый ангел-спаситель! Поехали к вам.
Переднее сиденье в машине отца Кихота было занято бутылью с вином; но епископ настоял на том, чтобы ее не трогать, и, согнувшись в три погибели – а он был очень высокий, – залез на заднее сиденье.
– Нельзя тревожить вино, – сказал он.
– Вино-то неважнецкое, монсеньор, а вам было бы куда удобнее…
– Со времен брака в Кане [имеется в виду брак в Кане, упоминаемый в Библии] ни одно вино нельзя считать неважнецким, друг мой.
Отец Кихот почувствовал, что его осадили, и между спутниками воцарилось молчание, пока они не доехали до маленького домика возле церкви. У отца Кихота отлегло от сердца, лишь когда епископ, пригнувшись, чтобы войти в дверь, которая вела прямо в гостиную, заметил:
– Это для меня большая честь – быть гостем в доме Дон Кихота.
– Мой епископ не одобряет этой книги.
– Святость и литературный вкус не всегда идут рука об руку.
Епископ подошел к книжной полке, где отец Кихот хранил свой служебник, молитвенник. Новый завет, несколько потрепанных книжечек по теологии, оставшихся от его занятий, и кое-какие труды своих любимых святых.
– Прошу меня извинить, монсеньер…
И отец Кихот отправился разыскивать свою домоправительницу на кухню, которая служила ей одновременно спальней, а кухонная раковина – умывальником. Женщина она была плотная, с выпирающими зубами и намеком на усики; она не доверяла ни одному живому существу, святых же в известной мере уважала, особенно женского пола. Звали ее Тереса, и никому в Эль-Тобосо не пришло в голову прозвать ее Дульсинеей, поскольку никто, кроме мэра, слывшего коммунистом, и владельца ресторана не читал произведения Сервантеса, да и то сомнительно, чтоб последний продвинулся дальше сражения с ветряными мельницами.
– Тереса, – сказал отец Кихот, – у нас гость к обеду: надо побыстрее все приготовить.
– Да ведь у нас один только ваш бифштекс и салат, ну и еще остатки ламанчского сыра.
– Бифштекса моего хватит на двоих, да и епископ такой милый.
– Епископ? Нет уж, ему я не стану прислуживать.
– Да не наш епископ. Итальянский. Прелюбезнейший человек.
И отец Кихот объяснил, при каких обстоятельствах он встретился с епископом.
– Но ведь бифштекс-то… – сказала Тереса.
– А что такое?
– Ну нельзя же подавать епископу бифштекс из конины.
– Мой бифштекс – из конины?
– Я вам всегда такой готовлю. Откуда же мне взять говядины на те деньги, что вы мне даете?
– И ничего другого у тебя нет?
– Ничего.
– О, господи, господи. Будем молиться, чтобы он не заметил. Я-то ведь не замечал до сих пор.