Другое дело, если б он спутал отчество, допустим, министра.
Назвал бы его, допустим, Петром Исааковичем.
...Кромсали и вычеркивали, запрещали и топали ногами. Рвали струны, в общем. Но Паганини на то и Паганини, чтобы сыграть что угодно и на одной струне...
Я-то, повторяю, застал его уже в другие времена. Он уже был народный, а потом лауреат, а потом Герой... Он теперь был удостоен на высший уровень управления. Так что прочим управляющим было до него не дотянуться.
Помню обсуждение спектакля "Его величество театр" товарищами из культурного главка.
Первый сказал:
- То, что мы сейчас увидели, - просто гениально!
Второй его одернул:
- Не гениально, а это, в сущности, новая эпоха.
Долго спорили, кто Райкин больше - правофланговый или впередсмотрящий.
Райкин слушал, не возражая. Он вообще не произнес ни слова - от него веяло ледяным дыханием Арктики. Лишь в конце он тихо заметил, что они, к сожалению, не все поняли в его новом спектакле.
Они это съели.
Марксизм, учит "Энциклопедия", исходит из общественно-исторической обусловленности гения. Райкин подтверждал правоту марксизма, как никто. Он был нужен именно нашему обществу, нашему же и времени. Он был обусловлен. И вот он был у нас.
ОН - был! При нем рождались, взрослели, старели, рождались, а он был. Как "Последние известия". Как Консерватория. Как аксиома.
Элегантный... нет, не как рояль, - как кларнет. Стройный, черно-серебряный... Эти невозможные глаза, эта магическая улыбка, эта чудная хрипотца...
Он ушел. когда все исполнил.
Когда ношу, которая лежала на его плечах, могут спокойно нести другие, разделив ее соразмерно силам - у кого побольше, у кого поменьше, - нести этот груз в одиночку уже нет необходимости. Да и кто мог бы вытянуть в одиночку то, что вытянул этот человек?
Нет, необходимость сегодняшнего дня не обусловливает второго Аркадия Райкина. Первый работал на то, чтобы этот день приблизить. Уж, конечно, денек мог бы быть и посветлеее. Но это уже наши проблемы.
А он... Он был у нас.
ЕВГЕНИЙ ШЕСТАКОВ
СМОТРИНЫ
Как меня батюшка учил, поклон сотворила, сапожком топнула, платочком махнула - и лошадкой по горнице! Два круга сделала, гляжу - присмирел гостюшка. Как сестра советовала, на софу присела, прическу поправила и вздохнула томно, аж свечи задула. Как по радио слышала, говорю изысканно:
- А по области - дожди! А вы как находите?
Покраснел кавалер, манишку клетчатую поправил, шляпку фетровую помял, в сапоги смазные глядится.
- Дак, находим... Маманя урагана вот ждет, в огороде за пугалом окопчик вырыла.