Дин Пол окинул взглядом вид на Вест-Виллидж и Гудзон. Они находились у бассейна на крыше «Сохо-Хаус», закрытого клуба и отеля на Девятой авеню.
На Финне были плавки «Спидо» модели «нет места воображению» – из тех, что любят чемпионы по плаванию и жирные европейцы. Его тело – точеное, бронзовое, намазанное маслом для загара – было натренировано до состояния совершенства. Он печально вздохнул в знак разочарования и приподнял очки:
– Ты заслоняешь солнце. Не говоря уже о том, что нервируешь меня. – Он похлопал по шезлонгу рядом с собой: – Присядь, сними рубашку. Выпей. Поболтаем. Немного солнца тебе не повредит. Твой греческий загар не совсем идеален. Вот еще бы денек – и было бы то, что надо.
На стоящем рядом стуле лежало белое, аккуратно сложенное полотенце. Дин Пол развернул его, стянул рубашку от Томаса Пинка и устроился на соседнем шезлонге. Для сентября погода было необычайно жаркой.
– Теперь ты счастлив? – Финн улыбнулся:
– Так немного лучше. – Он щелкнул резинкой своих стильных плавок. – Могу одолжить тебе пару…
– Я пас. Но тем не менее спасибо.
Подошел официант. Дин Пол заказал бутылку воды, Финн кивком отослал официанта и сказал:
– Извини, что мы не смогли встретиться в более удобном месте. Но когда я работаю, я должен соблюдать режим. Это, знаешь ли, дисциплинирует. Быть писателем непросто.
Дин Пол бросил на Финна недоверчивый взгляд.
– Да-а, смотрю, ты и в самом деле попал в эту мясорубку.
– Я обдумываю сценарий. Дэвид Хелмор называет это «качественным размышлением». Это не менее важно, чем сам процесс написания. Дэвид – сайентолог и знаком с Джоном Траволтой. Он даже был на дне рождения его сына, Джетта. Тому, кажется, исполнилось двенадцать. Впрочем, не важно. У Дэвида есть серьезные связи в Голливуде.
– Это тот парень, который предлагает двухдневные семинары за семьсот баксов? Я видел его объявления повсюду в городе.
Финн чуть-чуть побледнел.
– Я восемь раз был на его семинарах. И всякий раз узнавал что-то новое. Когда я закончу сценарий, Дэвид посмотрит его и выскажет свои замечания. Вот почему я так серьезно отношусь к «качественному размышлению». Хочу, чтобы мой сценарий был лучшим из всего, что он видел прежде.
Дин Пол чувствовал, что ему придется еще некоторое время погонять туда-сюда мячик светской беседы, прежде чем перейти к делу.
– И о чем будет фильм?
– О моей жизни, – сообщил Финн.
Дин Пол едва не расхохотался. Но в последний момент ограничился широкой улыбкой.
– Что ж, если ты не сможешь об этом написать…
Вернулся официант с заказом, и Дин Пол обрадовался неожиданно возникшей помехе.