На сотню верст вокруг не было души живой. Деревушка эта в три постоялых двора спряталась в лесочке махоньком, березовом. Сколько весен и зим она тут стояла, никто и не помнил, да и кому было помнить — кривой бабке Агафье девяноста лет от роду или деду Прохору, что через колодец прыгал от сумасбродства?
— Да шо ж ты творишь, окаянный! — кричала на него бабка. — Убьесси! Убьесси!
— Я знаю, едрить-налево, как нады! Не учи, старая! — отвечал он и сызнова сигал через мелкий колодец, растопыривая ноги. — Э-эх-ти!
Петухи расхаживали по деревушке, гуси швыряли грязь дорожную клювом в разные стороны, и тощий бычок по кличке Коробейник целыми днями напролет упорно пытался повалить самую старую березу, лениво разбегаясь и бодая ствол потрескавшимися рогами. Да никак не мог он ее завалить, хоть и была она почти что сгнившая изнутри.
А зима наступит — так тут и вообще деревушку заметает снегом по самые трубы крохотных домишек. И одни эти трубы только пыхтят над бескрайними сугробами…
Каждое воскресенье бабка Агафья с дедом Прохором да с остальными немногочисленными односельчанами ходили исправно на службу в часовенку, которая находилась неподалеку, на уютной опушке. Там служил дьякон один, имени которого никто даже и не ведал. Старенький-престаренький, щупленький такой дьяконичишка. Молебен служит за здравие или за упокой чего-нибудь поет своим голоском дрожащим — да все улыбается. Чего улыбается — непонятно.
Все есть, как есть, да была одна странность в дьяконичишке в этом: как кто пригласит его в гости, настоечкой грушевой напоит, так он и начинает истории небывалые рассказывать про черт-те что — леший и тот не разберет. Такую, бывает, околесицу несусветную нести станет, что сельчане знай только за животы хватаются да по полу катаются.
И ежели кому надо повеселиться, или праздник какой, то тут никак без дьякона не обходится…
Вот и все.
«И сам не приму! И все издательства церковные оповещу, чтоб не принимали ересь подобную! Подкаблучник дьяволов!» — звенели в его ушах слова архиерея «Кармады», когда он, бледный, вышел на улицу.
Прошагав машинально сотню метров, он остановился напротив ресторана «Ноев ковчег» и поднял глаза к небу. Безоблачная высь непроницаемой голубизной висела над ним. Еще очень-очень далекой. «Что же там? Неужели — Бог?» — подумал он, и тут же какой-то широкоплечий монах чуть не сбил его с ног.
— Чего уставился? Ангелов считаешь, что ли? — оглянувшись, насмешливо спросил монах.
«Нет, я не считаю ангелов. Я хочу увидеть звезды! Настоящие, живые, огненные звезды! Увидеть их такими, какие они есть на самом деле, а не через это стеклянное божественное небо», — подумал он вдруг и устало опустил глаза.