Мазохистская эта дружба уже даже не вызывала насмешки у знакомых.
Он вышел на стрелой пронзавший город Проспект Вождя, уже расчищенный и вполне жилой на вид — и пошел быстрее. Все было ясно. Осталось совсем немного.
Театр Музкомедии. Сюда они ходили на премьеру Ильмина. Восстановленный фасад перекрашен теперь в густо-кирпичный цвет. Старенький ресторанчик еврея Гольца, в нем, за открытыми столиками они несчитанно просиживали вечера. Витрина выбита и заколочена огромным листом фанеры. Сквер с фонтаном работы столичного скульптора, привезенным в Город в тридцатых. Здесь они всегда встречались вечерами после работы. Вместо него — огромный пустырь, заваленный битым камнем.
Все. Ничего не осталось. Идти было некуда.
На вокзале он остановился у начала перрона. Отсюда он провожал ее перед войной на Север к родственникам. Обещал писать, и она верила, что он напишет, а он уже тогда знал, что лжет. Он уже тогда решил, что пора прекращать этот ужас, и понимая, что просто так не сумеет порвать с ней, радовался предстоящему расставанию. Расставание давало ему шанс.
Жить ему хотелось. Просто и незамысловато — ему хотелось жить.
До сих пор смешно вспоминать, с каким облегчением он уходил на фронт. Словно от тяжелого труда в долгожданный отпуск.
И сегодняшний день был особенный. Первый день последней недели весны. Просто последний день. К примеру, последний день войны. Теперь нужно отстраивать то, что разрушили. Ехать и отстраивать. Все будет хорошо. Он уже знал, что сумеет не подойти к терминалу госсправки и не набрать на матовом экране имя. Он сумеет. Сумеет…
«Остались друзьями. Выживших нет».
23 мая 2001