– Привет. Как она?
– Отлично, только в той голове контроллер тугой.
– Ну это не страшно…
И все на ходу, быстро. Пик. Интервальные часы неумолимо отсчитывают время. Каждая секунда на счету. Закрыть двери. Лампа погасла. Выходной светофор – зеленый. Не забыть проверить накат. Угу. Катимся. Интервал в графике. «Ход-3» и полетели… А холодок внутри не отпускает. Уехать полдела. Надо еще на следующей остановиться. Осматриваешь кабину как в первый раз: вот что значит перерыв в работе.
Светофоры зеленые и только далеко впереди желтый. Небольшой подъем, поворот и станция. Заблаговременно собрать схему на тормоз. Тут лучше не доехать.
А все-таки это как езда на велосипеде. Раз научился – уже не забудешь. Встал точно у рейки. Двери. Так. Похоже, я чуть опаздываю, но это пока не страшно. Дежурная демонстративно смотрит на часы. Спасибо, я и так знаю, что пора. «Осторожно, двери закрываются…» и опять – выходной зеленый, взгляд в зеркало, поехали…
Тьма – свет – двери открыл – двери закрыл – и опять тьма… Прорезался голос диспетчера. Впереди идущий вызвал милицию на состав. И снова тишина…
Обычный день. Обычная смена.
Первый день после отпуска.
И чтобы мне случайно жизнь медом не показалась, на следующей станции пассажир мертвой хваткой вцепился в двери!
Машинисты не любят «джентльменов». Они держат двери, ты вываливаешься из графика, начинаешь нагонять, в час пик больше людей на платформе, т. е. интервал еще увеличивается, а при общем опоздании его практически не нагнать… А машинист за отставание получит втык, и неслабый.
Вот что гласят на этот счет неписаные правила пользования метрополитеном:
«3.1. Держать двери поезда на станции имеют право пассажиры и работники метрополитена, если отправление поезда создает угрозу жизни или безопасности движения.
3.2. Также разрешается держать двери наиболее ярким представителям сексуальных меньшинств по причине… А без причины, ибо их не переделаешь».
Отчего-то именно пунктом 3.2 пользуются чаще всего.