Не нравится мне ноябрь, да и декабрь тоже. Не нравится чисто профессионально за сочетание короткого светового дня с длинными дневными сменами. Идешь на работу и думаешь: «Вышел из дома – еще темно, на работе – всегда темно, а закончу – уже темно. Ну и где справедливость?»
Ноябрьское утро бодрит лучше любого кофе. Дождь бьет по куртке, затекая за воротник, и ты невольно прибавляешь шаг. Скоро влажное, горячее нутро метрополитена примет тебя, разомнет кости в набитых вагонах, отравит чесночно-спиртово-нечищеным перегаром и выплюнет на станции, ошалевшего, осматривающего себя, с одной только мыслью в голове: «Мама, что это было?!»
Утро. Для кого-то это полусон, ванная с зубной щеткой, бурлящий на столе чайник, бутерброды… Для нас «утро» это зябкость сквозняков, холодная реверсивка в руке, щелчки включаемых батарей и сухость печенья с остатками холодного чая из термоса. Первая за день сигарета. «А жизнь-то налаживается…»
Белый. Поезд медленно выползает из теплого нутра депо в мертвенно-бледный мир. Мачты освещения заливают все вокруг холодным синим светом, и пейзаж напоминает что-то из миров Шекли или Азимова.
Серые лица на станциях разбавляются яркими пятнами одежды. Город еще спит, но пройдет совсем немного, и бурлящая река людей наполнит подземелья, образуя свои течения и водовороты… К середине линии начинаешь чувствовать тепло от включенной печки, которое постепенно обволакивает тебя. Мысли обо всем, улыбка на губах.
Линия плавно входит в пиковый режим. Начинается работа.