…Никто уже не помнит, кто и когда прозвал комнаты отдыха на Октябрьском Поле «скворечником», но название прижилось и осталось. Хотя на скворечник это не похоже. Малогабаритная «хрущевка», все свободное место в которой заставлено кроватями. Две комнаты и кухня. Квартир таких две.
А в принципе, что еще надо? Пришел, выпил чаю и спать. Сквозь сон до машиниста долетают обрывки разговоров коллег, пришедших на ночевку позже. Раскатистый храп из соседней комнаты воспринимается уставшим мозгом как звуки первой весенней грозы. Город спит. И машинисты спят.
– Вам пора вставать.
Не зажигая света, на ощупь, машинист дотягивается до одежды. Мозг еще спит, но он пока и не особо нужен: пальцы все делают сами. Теоретически есть возможность выпить чая, но тогда надо встать раньше. Крепкий чай или десять минут крепкого сна? Как правило, выбирают сон.
С тихим шелестом доводчик закрывает стальную дверь подъезда, и машинист попадает в монохромный мир. Белый снег, залитый светом фонарей, черная дорога, неоновые вывески – все кажется серым. И только красные сигналы светофоров встряхивают спящий мозг. Условный рефлекс на цвет.
Красный для машиниста – цвет тревоги. Очнись!
Утренняя зябкость пробирается под куртку, будоража тело, но поздно: тепло пустой станции обволакивает словно одеялом – и сон наваливается с новой силой.
Маршрутный, реверсивка, фонарь – и вот темной глыбой посреди тоннеля встречает машиниста поезд. Приемка начинается с последнего вагона, и человек идет по составу, открывая одну за другой торцевые двери, прислушиваясь к звукам.
Дыхание «трубы». Сумрачные тени. «Почему я не Стивен Кинг? – думает машинист. – Ох, какую страшилку можно из этого написать…» Разыгравшееся воображение начинает подсказывать повороты сюжета… И человек невольно прибавляет шаг, стараясь быстрее добраться до хвостовой кабины и включить батареи.
Батареи это свет. Тьма не любит свет, но она умеет ждать. А твой поезд – последний на расстановке. И вдруг тебя тут… Съедят?!
…И в то короткое время, когда из тоннеля вышли люди, а машинисты еще не пришли принимать составы, что-то, похожее на кусок тьмы, беззвучно выскользнуло из вентиляционной шахты и просочилось в вагон через открытую форточку, не потревожив даже пыли на стекле. Скользя по полу, оно ткнулось в диван и на долю секунды замерло. Нет, не то. И тогда тьма растворилась у двери в кабину, став неотличимой от теней, заполняющих вагон. Охотник замер, поджидая жертву…
«А вот я его реверсивкой, этого охотника! Я машинист, я тут самый страшный! Хочется надеяться…»