Еще были газеты. На чердаке он нашел целые залежи "Правды", "Советской России", "Комсомолки", "Аргументов и фактов". Книг в домике не было. Видимо, старики на такую ерунду денег и времени не тратили. Только, будто в насмешку, попалась изданная в 60-х годах "Книга о вкусной и здоровой пище". Цветные вкладыши с изображениями кулинарных изысков он разглядывал со сладострастием девятиклассника, получившего в руки журнал "Плейбой": недостижимо, нереально, но как красиво, аж дух захватывает. Во время вылазок в город он находил в домах книги в нормальном состоянии. Естественно, забирался он туда в поисках еды, но брал и книги - в основном фантастику, иногда классику, которую раньше не жаловал, считая тягомотиной. Попадись Толстому хороший редактор, он выкинул бы из "Войны и мира" страниц пятьсот "воды", думал парень.
В этот день после чтения Саша погрузился в состояние, похожее на медитацию. Механическим движением он повернул ручку и включил радиоприемник. Эта радиола "Минск" досталась ему вместе с домом. Данилов с трудом подобрал к ней батарейки - старые уже окислились. Они были не пальчиковые, а здоровенные совдеповские. В последней вылазке он нашел нужные в одной из городских квартир, где жили такие же старики. В том самом доме, рядом с которым завалил медведя.
Теперь он часто проводил время, слушая эфир. Точнее, тишину, изредка нарушаемую помехами.
В этот раз его зацепило сильнее, чем обычно. Он долго сидел, думая о своем. О том, что давно приходило ему в голову, но прогонялось взашей, как глупость, сопли, бессмысленные мечты. Брат близнец земляка Мясника, поселившийся у него в голове, не понимал, какой прок ему от того, что где-то еще на Земле есть люди, похожие на людей (хотя, на какой к черту Земле - в регионе и соседних, вряд ли реально поймать передачу из Бразилии, сколько бы там волны ни отражались от ионосферы). На хрена они нужны, не будешь же их жрать?
Звук взорвал тишину, как бомба, хотя объективно находился на пределе слышимости.
Тук-тук.
"Это еще что за?..".
Зверья он не боялся. Наоборот, рад бы был встрече - мясо ему не помешает. Все равно он неуязвим в своем доме. Конечно, любой нормальный homo sapiens проникнет сюда без труда. Но и к встрече с человеком он был готов. Выпрыгнет через окно в палисаднике и или убежит, или выйдет гостям в тыл. А если припрут... что ж, придется продать свою жизнь подороже.
Но пока он выжидал. Прошло около минуты.
"Может, показалось?", - подумал Данилов. В наступившей тишине он слышал биение собственного сердца. И странный звук, своеобразный ассонанс: "тик-так, тук-тук".