- Кто такой этот Кониерс? - нахмурился Финн Ярбер.
Бич взял со стола папку с информацией на каждого корреспондента, открыл ее и вынул лист бумаги.
- Я сам толком не знаю, - откровенно признался он. - Живет он в Вашингтоне, округ Колумбия, и, несомненно, пользуется вымышленным именем. Все его письма отправлены через специальную почтовую службу. Кстати, это его третье письмо.
Порывшись в папке, Бич отыскал два предыдущих письма и решил ознакомить коллегу с их содержанием.
- "Дорогой Рикки, - начал читать он письмо, датированное одиннадцатым декабря. - Привет. Меня зовут Эл Кониерс. Мне чуть больше пятидесяти. Я обожаю джаз, старые черно-белые кинофильмы в стиле вестерн, Хэмфри Богарта и очень люблю читать мемуарную литературу. Не курю и не люблю людей, которые гробят здоровье этой гадостью. В свободное от работы время часто посещаю китайские рестораны, где могу выпить немного прекрасного вина с хорошим другом. Вот пока и все. Сообщи мне о себе. Эл Кониерс".
Письмо было отпечатано на пишущей машинке на листе простой белой бумаги, как и большинство писем, которые приходили к ним от новых клиентов. В каждом из таких посланий между строк можно было уловить страх перед неизвестностью.
Авторы опасались, что их пристрастия станут известны родным и близким, что их вычислят, обманут. А Эл Кониерс даже побоялся подписать свое письмо от руки.
Ответ Рикки был довольно стандартным и на первый взгляд тоже напоминал письмо осторожного человека, опасающегося оказаться жертвой обмана. Хэтли Бич корпел над ним несколько дней, стараясь создать образ ранимого, удрученного своими неудачами молодого человека, остро нуждающегося в покровительстве и поддержке более опытного и искушенного человека. Он также упомянул, что Рикки двадцать восемь лет, что он рос в неблагополучной бедной семье, рано связался с уличными подростками и в конце концов оказался в реабилитационном наркологическом центре, куда его отправил дядя.
А потом он, как правило, засыпал своего нового друга массой самых разнообразных вопросов: где ты работаешь? чем занимаешься? какая у тебя семья? любишь ли ты путешествовать?
Все эти вопросы выглядели естественно, так как сам он уже сообщил о себе все, что мог. Подобную чушь Хэтли Бич сочинял и переписывал уже почти пять месяцев. Только сейчас он понял, что лучше было бы ксерокопировать один-единственный текст, а потом лишь слегка изменять его в зависимости от ситуации и личности клиента. Однако его преследовала мысль, что бездушное копирование одного текста может сыграть с ним плохую шутку. Ведь каждое письмо должно быть как можно более искренним, открытым, располагающим к доверию, а копия умерщвляет живой дух автора, неизбежно превращая письмо в канцелярскую отписку.