Два орла неторопливо, но размашисто работая крыльями, медленно летели низко над городом, приближаясь к высокому подиуму, на котором в одиночестве стоял человек в лавровом венке. В блеклом свете наступившего утра тени птиц, скользившие по храмам и монументам римского Форума, представлялись огромными и казалось, что это два обитателя Гадеса прилетели занять свое законное место на постаменте победы. Человек, стоявший на подиуме, на какое-то мгновение ощутил легкое дуновение воздуха, вызванное взмахами крыльев приблизившихся орлов, чье оперение отливало золотом там, где его касались первые солнечные лучи. Эти птицы являлись потомками тех орлов, которых человек, стоявший на подиуме, привез в Рим птенцами несколько десятилетий назад из северных пределов империи. Но вот орлы повернули на север и полетели над центром города, поднявшись в восходящем потоке воздуха, нагревшегося от дыхания многих сотен людей, стоявших по обеим сторонам Священной дороги. В высшей точке орлы, казалось, остановились, замерли, словно сам Юпитер с небес принял их в свои благостные объятия. Затем, издав хриплый крик, они устремились дальше, потом пошли на снижение и полетели над Капитолийским холмом, а затем над Марсовым полем, сейчас уставленным легионами, и, наконец, исчезли из виду.
Все глаза устремились на подиум. Человек в лавровом венке поднял правую руку. Предзнаменование оказалось благоприятным, и пришло время невиданного триумфа. Раздался грохот многочисленных барабанов, и с Марсова поля двинулась праздничная процессия.
На подиум поднялся слуга и протянул человеку в лавровом венке серебряную монету.
— Только что отчеканили, принцепс, — почтительно произнес он.
Человек в лавровом венке взял монету, но, не желая ничего пропустить в начавшемся шествии, стал рассматривать ее так, чтобы ему была видна и триумфальная арка в начале Священной дороги, по которой двигалась праздничная процессия. Монетой оказался денарий, отчеканенный за счет военной добычи, доставленной в Рим днем раньше из Остии, города в устье Тибра. На лицевой стороне монеты было начертано: «ИМП. ЦЕЗАРЬ ВЕСПАСИАН АВГ.» — Император Цезарь Веспасиан Август, держатель трибунской власти, консул и великий понтифик. Он был императором меньше года, и надпись на монете взволновала его, заставив сердце учащенно забиться. В центре монеты Веспасиан увидел изображение человека с морщинистым лбом, крючковатым носом, выступающим подбородком, с мешками под глазами и складками вокруг рта. Этот человек не был красавцем, но Веспасиан остался доволен. Он умышленно приказал изобразить себя на монете без всяких прикрас, в манере, в какой писали портреты во времена Римской республики. Он нечета своему предшественнику Нерону, недоброй памяти императору, чьи портреты ему в угоду рисовали в греческом стиле, придавая изображению императора приукрашенный, да еще и изнеженный вид. Теперь эти портреты нещадно уничтожаются, чтобы стереть саму память о тиране и никчемном правителе, проводившем время в увеселениях. Веспасиан считал себя выдержанным, честным, земным человеком, настоящим римлянином прежних времен.